La non-répétition de la préposition à ou de est autorisée dans le cas d’une énumération de noms de ville ou de village, surtout s’il y en a plus de deux.

Chez les écrivains du passé, le phénomène était rare et répondait à une intention stylistique précise : « Les morts se lèvent de leurs sillons ; ils accourent des tragiques plateaux, de Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp… On les accueille avec vénération. » (Maurice Barrès, Colette Baudoche, 1908 ; texte consulté dans l’édition du Livre de Poche, 1968, p. 131. Pour traduire l’émotion avec laquelle on suivait la messe annuelle du 7 septembre en l’honneur des soldats français morts pendant le siège de Metz, l’auteur-narrateur les fait apparaître à nos yeux. Quelques années plus tard, le nom Ladonchamp se verra graphié : Ladonchamps.)

Partout ailleurs, dans le même texte, la préposition est répétée : « [L]es collines […] ont leurs têtes aplanies : c’est qu’elles sont devenues les forts de Plappeville, de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de Sommy. » (Colette Baudoche, le Livre de Poche, p. 14.) « Et sur l’autre rive, en face, derrière les deux énormes taupinières de Sommy et de Saint-Blaise, on voit se perdre à l’infini l’austère plaine de la Seille. » (P. 111.)

La phrase de Barrès que j’ai citée en premier, celle qui contient : « de Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp », nous fournit le modèle suivi par Pierre Michon dans le passage suivant :

« [L’abbé Bandy] ne se départit jamais non plus, pour la messe, de la précision sonore des mots, de l’ampleur déclamatoire de prélat et du décorum gestuel hautement sobre, que j’ai dits ; sa diction trop belle, émaillée de mots incompréhensibles, résonna dix ans sous les voûtes aux saints frustes, guérisseurs de bestiaux, d’Arrènes, Saint-Goussaud, Mourioux ; et j’imagine sa rage secrète, lorsqu’il débitait ses pompeux sermons à des paysans respectueux qui n’y comprenaient goutte […]. » (« Vie de Georges Bandy », dans Vies minuscules de Pierre Michon, éditions Gallimard, 1984, collection NRF, p. 155, et Folio, p. 187-188.)

Pourtant, les phrases suivantes sont incorrectes : « Inconditionnelles / Kae Tempest // La mise en scène de Dorothée Munyaneza sera à Strasbourg, Le Creusot, Namur, Bruxelles, Lyon et Paris. // Déjà en librairie ! » (Extrait de la lettre d’information électronique des éditions l’Arche, août 2024.) « Le Poudlard Express entre en gare de Paris, Rouen et le Havre le [sic] 28 et 29 août » (titre d’un article paru sur le site Paris-Normandie.fr vendredi 27 août 2021).

Il faut dire : « La mise en scène de Dorothée Munyaneza sera à Strasbourg, au Creusot, à Namur, à Bruxelles, à Lyon et à Paris. » « Le Poudlard Express entre en gare de Paris, de Rouen et du Havre les 28 et 29 août ». Comme l’article défini masculin qui précède un nom de ville fusionne obligatoirement avec la préposition à ou de (ce qui ne se produit pas pour les noms propres de personne où figure un article défini, tel Le Dantec, Le Fanu, Le Clézio, Le Drian, etc.), il convient de répéter ladite préposition à ou de devant chaque nom d’une suite de noms propres de ville coordonnés – du moins lorsqu’on y trouve un ou plusieurs noms précédés de l’article défini masculin, voire de l’article défini pluriel. La non-répétition de la préposition n’est acceptable dans une suite de noms de ville que si aucun des deux articles définis n’y figure ; voir la phrase de Barrès citée plus haut.

Dès lors qu’on a remis les noms sur le rail de la préposition qui convient à tous, on peut s’abstenir de répéter à ou de : « Il y a dans le département 5 tribunaux de 1^re instance : à Évreux (2 chambres), aux Andelys, à Bernay, Louviers, Pont-Audemer, et 4 tribunaux de commerce, à Évreux, Bernay, Louviers et Pont-Audemer. » (Abel Hugo, France pittoresque, tome second, 1835, p. 15, « Département de l’Eure ». Abel Hugo était le frère de Victor Hugo. L’écriture des nombres en chiffres et l’abréviation de l’ordinal sont de l’auteur.)

Il suffit donc de modifier légèrement la phrase tirée de l’infolettre de l’Arche pour qu’elle cesse d’être incorrecte : « La mise en scène de Dorothée Munyaneza sera à Strasbourg, au Creusot, à Namur, Bruxelles, Lyon et Paris. » La préposition à placée avant Namur reste nécessaire. Le seul problème de cet usage est qu’il suggère que les quatre dernières étapes de la tournée se succéderont à un rythme accéléré…

Que dans une suite de noms propres de personne il y en ait un qui comporte un article défini ne change rien au fait qu’il est permis de dire « à Pierre, Paul ou Jacques » ou « de Pierre, Paul et Jacques » ; l’article, dans les noms tels que Le Dantec, Le Fanu, Le Clézio, etc., ne fusionnant jamais avec la préposition. En revanche, l’article le qui précède un surnom fusionne toujours. Exemples de surnom : le Balafré, le Tigre, le Teigneux, le Raptor, mais aussi le Caravage, le Pérugin, le Corrège, etc. Attention : lorsqu’il est élidé avant un surnom commençant par une voyelle, l’article défini masculin ne fusionne pas avec de ou à. Exemple : La lecture de Machiavel, de l’Arioste et de Dante…

Si un seul surnom figure dans une suite de noms de personne, il convient de faire précéder chaque nom de la préposition : Le musée des Offices réunit un grand nombre d’œuvres de Botticelli, de Léonard de Vinci, de Titien et du Caravage.

C’est plus élégant que : Le musée des Offices réunit un grand nombre d’œuvres de Botticelli, Léonard de Vinci, Titien et du Caravage. La phrase à éviter absolument étant : « Le musée des Offices réunit un grand nombre d’œuvres de Botticelli, Léonard de Vinci, Titien et le Caravage » !

Comme je l’avais un jour signalé (dans Un sketch de les Nuls) : nos contemporains ont la fâcheuse tendance de ne pas répéter une préposition alors que la présence d’un article défini rendait cette répétition nécessaire.

« Les supporters de Paris et Le Havre pourront suivre la rencontre de Ligue 1 en direct texte [sic] sur notre site. » (Article publié sur le site Ouest-France.fr samedi 27 avril 2024.) Les supporters de Paris et du Havre…

« Joseph-Marie Guérin, lors de son voyage à Paris et Le Havre de deux mois en 1782, numérote même ses lettres à son épouse pour qu’elle soit sûre qu’aucune ne s’est perdue. » (Serge Chassagne, « Les réseaux d’affaires des marchands lyonnais au XVIII^e siècle », dans Autour [sic] des Van Loo : Peinture, commerce des tissus et espionnage en Europe (1250-1830), sous la direction de Christine Rolland, éditions Publications des universités de Rouen et du Havre, 2012, p. 151.) Lors de son voyage à Paris et au Havre de deux mois en 1782.

Le phénomène ne concerne pas seulement les noms de ville. Mais pour les noms de pays (Il voyagea en Espagne, au Portugal, au Maroc, en Iran, au Honduras…), c’est chaque nom qui est précédé d’une préposition : en pour les noms qui sont du féminin ou qui commencent par une voyelle ; au (à + le) pour ceux qui sont du masculin ou qui commencent par une consonne ; aux (à + les) pour ceux qui s’emploient au pluriel. Il semble difficile, en français moderne, de dire : « Il voyagea en France, Allemagne, Espagne… »

Le titre d’article que voici : « La figure du chef en France, Allemagne, Union soviétique et aux États-Unis de 1890 à 1940 » (publié par Yves Cohen, le 13 janvier 2023, sur le site Politika.io), apparaît comme une exception dans notre prose.

Bien d’autres noms de lieu exigent la présence d’un article défini, susceptible de fusionner avec à ou de. Qu’on songe à ceux des monuments historiques.

Un ministre du gouvernement français révèle les exigences d’un groupe de terroristes tapasambaliens, qui ont détourné un avion de ligne et pris en otage tout un groupe de vacanciers (dont les parents d’Achille Talon) :

« Pour se développer, le Tapasambal a choisi le tourisme. Or, il n’y a chez eux strictement rien à voir. Des cactus et des cailloux… […] / Voilà pourquoi, Messieurs, le Tapasambal ne nous rendra les otages que contre livraison de LA TOUR EIFFEL, LE TOMBEAU DE LÉNINE, LA STATUE DE LA LIBERTÉ, LA TOUR DE LONDRES, LE TAJ-MAHAL ET LE MANNEKEN-PIS ! » (Greg, Viva papa ! ; vingtième album de la série Achille Talon, éditions Dargaud, 1978, planche 10.)

J’aurais pu insérer cet extrait dans un précédent billet, Quand cesserez-vous d’engendrer des « de le » et des « de les » ?...

Bien sûr, la construction la plus correcte et la plus élégante eût été : « […] le Tapasambal ne nous rendra les otages que contre livraison de LA TOUR EIFFEL, DU TOMBEAU DE LÉNINE, DE LA STATUE DE LA LIBERTÉ, DE LA TOUR DE LONDRES, DU TAJ-MAHAL ET DU MANNEKEN-PIS ! »

Celui qui trouve qu’un tel énoncé contient trop souvent la préposition de pourrait en retrancher au mieux deux occurrences, à condition de remanier le texte et de faire dire au personnage : « le Tapasambal ne nous rendra les otages que contre livraison de LA TOUR EIFFEL, LA TOUR DE LONDRES, LA STATUE DE LA LIBERTÉ, DU TOMBEAU DE LÉNINE, DU TAJ-MAHAL ET DU MANNEKEN-PIS » (nous allons ainsi du proche au lointain, en finissant par le tout proche – enfin, tout proche pour un Français d’origine belge comme l’était Greg).

Il n’y a eu à déplacer dans la liste que la statue de la Liberté pour conserver le rapprochement, sans doute voulu par l’auteur, entre le monument emblématique des États-Unis et celui de l’Union soviétique. Et il n’a pas fallu ajouter un seul mot à l’énoncé initial.

« D’une certaine manière il n’y a pas de progrès en poésie, et le poème est répétitif, parce que, quel que soit le savoir (poétique par exemple) qu’il mette en œuvre, il ne se place pas dans la perspective du savoir. » (Michel Deguy, dans sa préface à Sources du vent de Pierre Reverdy, collection Poésie, éditions Gallimard, 1971, p. 14.) Au lieu de : « quel que soit le savoir qu’il met en œuvre » ; car tout poème met en œuvre un savoir.

Certes, le syntagme « mette en œuvre » est phonétiquement identique à « met en œuvre » prononcé avec la liaison du t, et la différence que remarquent les lecteurs du texte reste inaperçue de ceux qui ne font que l’entendre lire. Le subjonctif employé par Michel Deguy pourrait résulter d’une confusion avec cette autre construction : « quelque savoir qu’il mette en œuvre ».

En revanche, dans les derniers vers du poème « L’amour à Paris » de Banville (Odes funambulesques, 1857), le subjonctif « se ceigne » est justifié :

Quand il parle d’amour sans pleurer et crier,

Le plus heureux de nous, quel que soit le laurier

Ou le myrte charmant dont sa tête se ceigne,

Sent grincer à son flanc la blessure qui saigne,

Et se plaindre et frémir, avec un ris moqueur,

L’ouragan du passé dans les flots de son cœur !

Une tête n’est pas toujours ceinte d’une couronne : elle peut rester nue. Le subjonctif exprime donc une éventualité. (Contrairement à met dans « quel que soit le savoir qu’il met en œuvre », puisque dans un poème il y a toujours au moins une forme de savoir mise en œuvre.)

Dans une telle phrase, on n’a pas affaire à un subjonctif surgi par « attraction ». Le subjonctif y est porteur de sens.

Pour illustrer la pure attraction modale – le cas où un verbe subordonné peut être mis au subjonctif aussi bien qu’à l’indicatif –, je citerai :

« Quelle que soit l’action qu’il commette, il sera pardonné. » Le verbe commettre (qui dépend de soit) est au subjonctif par attraction modale. La construction est l’équivalent de : « Quelle que soit l’action qu’il aura commise (ou commettra), il sera pardonné. »

« Quel que soit le groupe vivant que nous considérions [parmi les poissons], il finit toujours par s’ennoyer [= être englouti] en profondeur dans le domaine du Mou. » (Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, éditions du Seuil, 1955, p. 141. Italique de l’auteur.) Le subjonctif peut ici se justifier, mais rien n’empêche de dire : « Quel que soit le groupe vivant que nous considérons ».

Peut-on encore parler d’attraction ou de contamination modale lorsque la subordonnée au subjonctif dépend d’une subordonnée de condition (nécessairement à l’indicatif) ?

« – […] Alors, désireux de me sonder, il s’est arrangé pour que nous entrions en conversation. M’aborder franchement pouvait me mettre la puce à l’oreille. Mais si c’était moi qui fasse les premiers pas… » (Léo Malet, Du rébecca rue des Rosiers, chapitre XII ; texte consulté dans le volume de la collection 10/18, p. 171. Les points de suspension, marquant l’aposiopèse, sont dans le texte. C’est Nestor Burma qui parle, exposant à sa secrétaire les résultats provisoires de son enquête.) Le problème ne vient pas de la présence du subjonctif mais du fait que Malet se soit refusé à employer le plus-que-parfait du subjonctif. Il aurait pu écrire : « Mais si c’était moi qui eusse fait les premiers pas… » Pour éviter ce temps, rare et peu naturel dans le discours direct, il aurait pu recourir à l’indicatif : « Mais si c’était moi qui faisais les premiers pas… »

Exemple plus ancien de cet emploi du subjonctif dans une proposition dépendant d’une subordonnée de condition :

« – […] Si les idées sont une création propre à l’homme, si elles subsistent en vivant d’une vie qui leur soit propre, elles doivent avoir des formes insaisissables à nos sens extérieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont dans certaines conditions. » (Balzac, Ursule Mirouët, 1842 ; Gallimard, collection Folio, p. 281. Extrait d’une réponse faite à la jeune Ursule par le vieil abbé Chaperon.)

Balzac fait parler un personnage. Si la phrase n’avait pas été au discours direct, le grand romancier aurait peut-être écrit : « si elles subsistent en vivant d’une vie qui leur est propre ».

L’étiquette « attraction modale » est probablement trompeuse. Soit le subjonctif introduit une nuance sémantique plus ou moins nécessaire, et dans ce cas on a sans doute tort de parler d’un phénomène d’attraction, soit il surgit parce que le locuteur a cru pouvoir réutiliser (dupliquer) le mode employé dans la proposition mère.

Certains en font maintenant une habitude ou une facilité : « Le truc, avec elle, c’est de lui tendre la perche et de lui suggérer la bonne idée, pour qu’elle dise que ça vienne d’elle ! » (Au lieu de : « que ça vient d’elle ».) « Il fallait qu’on vienne comme on soit. » (Entendu dans l’émission Répliques du samedi 9 mars 2024. Au lieu de : « Il fallait qu’on vienne comme on est », ou « comme on était ».)

Lorsque la mise au subjonctif du verbe subordonné est manifestement anormale, que l’écart syntaxique ne saurait être légitimé, on devrait éviter de parler d’attraction modale. Pour que la qualification s’avère moins approbative, nous pourrions parler de contamination modale. La véritable attraction modale s’observe donc dans les cas où la présence du subjonctif n’est ni légitimée par le sens, ni anormale.

La grammaire invoque l’attraction modale lorsqu’une proposition subordonnée dépendant d’un verbe au subjonctif a son verbe mis lui aussi au subjonctif, sans autre motif que cette dépendance. Le verbe subordonné est « attiré » vers le subjonctif, alors qu’il pourrait être mis à l’indicatif. L’attraction modale est particulièrement fréquente à l’oral. Le locuteur n’a pas le temps de penser que le retour à l’indicatif est possible : il met le subjonctif par automatisme.

En voici un exemple donné dans Le bon usage (édition de 1988, § 1073, e) : « Quoiqu’il [le cornac] prétende qu’ils [des Cafres] sachent un peu l’anglais, ils n’en comprennent pas un mot, car je leur ai adressé quelques questions qui sont restées sans réponse. » (Lettre de Flaubert à Bouilhet, Croisset, 26 décembre 1853.) Flaubert aurait très bien pu écrire : « Quoiqu’il prétende qu’ils savent un peu l’anglais ».

Dans le même paragraphe, Grevisse nous signale que le cas se présente notamment quand le premier subjonctif concerne l’introducteur « c’est… que ».

En effet, les exemples que j’ai moi-même rassemblés comportent tous la tournure de mise en relief « ce soit… que/qui/où… » (formée du présentatif c’est – au subjonctif – et d’un pronom relatif). La mise au subjonctif du présentatif est souvent entraînée par la présence d’une tournure modalisatrice.

Le cas le plus fréquent est celui où ladite tournure modalisatrice est à la forme négative : Je ne pense pas que, Je ne crois pas que, etc. Le verbe qui en dépend directement est mis au subjonctif, mais aussi la subordonnée relative qui dépend de ce premier verbe subordonné : « Je ne crois pas que ce soit à cette époque que les choses aient commencé » ; tout comme on dit : « Je ne crois pas que les choses aient commencé à cette époque. » (Ne pas penser que, ne pas croire que, etc., étant normalement suivis du subjonctif.)

La mise en relief « ce soit… que… » est alors considérée comme un simple détour, n’exerçant par lui-même aucune influence sur le choix du mode du verbe de deuxième niveau. Ce dernier est mis au subjonctif simplement parce que le verbe principal est à la forme négative. Si telle est la bonne explication, nous avons là une règle.

Or il existe des phrases où, de la subordonnée au subjonctif, dépend une subordonnée à l’indicatif. Si l’indicatif est permis, il faut considérer que le subjonctif obéit plutôt à une tendance, donc à ce qu’on appelle l’attraction modale.

Examinons quelques exemples de mise à l’indicatif de la subordonnée de deuxième niveau :

« Cependant, il n’est pas du tout certain que ce soit en Grèce ou en Italie que la propriété individuelle a commencé. » (Jean-Gustave Courcelle-Seneuil, « Conjectures sur l’histoire du droit de propriété » ; article du Journal des économistes, publié en 1878.) Si nous simplifions la phrase : « il n’est pas du tout certain que la propriété individuelle ait commencé en Grèce ou en Italie ». La subordonnée monte alors d’un niveau, et le subjonctif y devient obligatoire.

« Il n’est pas du tout certain que ce soit dans cette voie que veulent nous embarquer les promoteurs du Centre. » (Revue L’Arc, 1975, n° 63, p. 34, à propos du centre Beaubourg. La phrase est extraite de « Beaubourg vu de l’intérieur », document rédigé par la section C.F.D.T. du personnel de Beaubourg. La « voie » évoquée ici consisterait à susciter « l’éclosion de formes culturelles populaires nouvelles dans tous les domaines ».) Version simplifiée : « Il n’est pas du tout certain que les promoteurs du Centre veuillent nous embarquer dans cette voie. »

J’avoue n’être pas choqué par ces subordonnées à l’indicatif. De même, la phrase suivante ne me heurterait pas : « Je ne crois pas que ce soit à cette époque que les choses ont commencé. »

Peut-être la grammaire a-t-elle considéré que la négation affectant le verbe principal n’impose le subjonctif que dans la première subordonnée ? et que dans la seconde nous sommes libres de choisir l’indicatif lorsque le fait n’a rien de virtuel ?

Le verbe croire donne lieu à quelques surprises : Je ne crois pas que ce soit lui qui ait volé ta montre. Pour insister sur la réalité du vol : Je ne crois pas que ce soit lui qui a volé ta montre. Enfin, quand on connaît l’identité du voleur : Personne ne croit que c’est lui qui a volé ta montre.

L’indicatif est parfois prédominant dans un environnement où nous serions tentés de recommander le subjonctif : « Personne ne croira que c’est la peur qui me fait agir ; j’ai pour moi toute ma vie pour répondre à une pareille accusation. » (Lettre écrite par Méhémet Ali au roi Louis-Philippe en 1840. Le pacha sait que le compromis qu’il propose au roi des Français n’est pas dicté par la peur.) Mais on ne trouverait pas : Personne ne croira que « ce soit » la peur qui me fait agir. On dirait, à la rigueur : Personne ne croira que ce puisse être la peur qui me fait agir.

Lorsque la tournure modalisatrice est à la forme affirmative, la première subordonnée se met à l’indicatif ou au subjonctif selon le degré de probabilité du fait qui y est affirmé : « Je crois que c’est lui qui vous a dérobé. » (Molière, L’Avare, acte V, scène II.) Je suis sûr que c’est lui qui vous a dérobé. Il est certain que c’est lui qui vous a dérobé. Si le présentatif est à l’indicatif, le verbe qui lui est subordonné est aussi à l’indicatif.

Après le verbe impersonnel il me semble, l’indicatif s’impose : Il me semble que c’est lui qui vous a dérobé.

Mais après il semble, on choisit entre l’indicatif et le subjonctif : Il semble que c’est lui qui vous a dérobé. Il semble que ce soit lui qui vous ait dérobé.

On peut aussi écrire : Il semble que ce soit lui qui vous a dérobé. C’est attesté : « Il semble que ce soit lui [= un manuscrit] qui est ainsi désigné dans le catalogue des manuscrits du président de Mesmes […] » (Henri Omont, Catalogue des manuscrits grecs de Guillaume Pelicier, évêque de Montpellier, ambassadeur de François I^er à Venise, librairie Alphonse Picard, 1886, note 1 de la page 6).

Après il est possible, le subjonctif est fréquent : Il est possible que ce soit lui qui vous ait dérobé. L’indicatif dans la subordonnée de deuxième niveau n’est pas inconcevable : Il est possible que ce soit lui qui vous a dérobé.

Quand la principale est négative : Je ne peux pas affirmer que ce soit lui qui vous ait dérobé. L’indicatif sera choisi dans la subordonnée de deuxième niveau pour insister sur la réalité du fait : Je ne peux pas affirmer que ce soit lui qui vous a dérobé.

Toutes ces subtilités pourraient rendre fou… si un peu de réflexion ne permettait d’en trouver la clé.

On met l’indicatif ou le subjonctif selon le degré de certitude du fait évoqué dans la subordonnée de subordonnée – ou plutôt : selon son degré de réalité. Le subjonctif nous fait passer du réel au virtuel.

Le subjonctif qu’on trouve dans la phrase suivante obéit à un motif sémantique : « [I]l n’est pas du tout certain que ce soit Clément IV, ni une inspiration sacrée [citation] qui ait conseillé à Charles d’Anjou, devenu roi de Naples, par la mort de Conradin en 1268, de faire périr celui-ci par l’échafaud pour jouir en paix de ses états. » (L’esprit des journaux français et étrangers par une société de gens de lettres, tome XI, 1776-1778, p. 35.)

L’auteur de la phrase sur Charles d’Anjou (un dénommé Jacques Peuchet) refuse de croire que la décision, prise par celui-ci, de faire exécuter Conrad de Hohenstaufen, dit Conradin, ait été prise pour obéir au pape Clément IV ou à une inspiration divine : Charles d’Anjou, comte de Provence et frère du roi Saint Louis, n’a pris conseil que de lui-même pour ordonner froidement la mort d’un rival politique. Personne ne le lui a « conseillé », pas plus Clément IV qu’un autre.

En revanche, les membres de la section C.F.D.T. du personnel de Beaubourg, dont la déclaration a été citée plus haut, ont une idée assez précise des intentions des promoteurs du Centre, et, loin de mettre ces intentions en doute, ils les désapprouvent.

Voici encore un texte comportant cette construction syntaxique : « – À la réflexion, l’employé qui a pris, l’autre matin, la communication téléphonique de Ditvrai, n’est pas du tout certain que ce soit lui [= Jacques Ditvrai] qui ait téléphoné. Il est vrai que l’appel semblait venir de loin. » (Léo Malet, Du rébecca rue des Rosiers, éditions Robert Laffont, 1958, chapitre XII ; collection 10/18, p. 191. La personne qui parle, une apprentie journaliste nommée Suzanne Rigaud, communique par téléphone à Nestor Burma le résultat d’une petite enquête qu’elle a menée à sa demande.)

Un appel téléphonique a bien été reçu, le doute ne porte que sur l’identité de l’émetteur. Donc on peut dire : « L’employé… n’est pas du tout certain que ce soit lui qui a téléphoné. » Pour mieux se faire comprendre, on peut mettre l’accent sur le pronom lui.

Dans la phrase prononcée par Suzanne Rigaud, le subjonctif semble avoir été adopté par automatisme, comme on le fait à l’oral parce qu’on n’a pas le temps de penser que le retour à l’indicatif est possible.

Dans l’extrait suivant, où figure une construction exprimant la double éventualité (« que… ou non »), on peut aussi se demander si la mise au subjonctif de la subordonnée de deuxième niveau était nécessaire :

« “Allons, allons. Pourquoi diable ne vous aiderais-je pas ? Et, à propos de Demessy, et que ce soit ou non à son insu que vous m’ayez téléphoné, qu’est-ce qu’il devient ?” » (Léo Malet, Les eaux troubles de Javel, éditions Robert Laffont, 1957, chapitre premier ; texte consulté dans l’édition au format poche de la collection 10/18, p. 17. Nestor Burma s’adresse à sa cliente, compagne d’un de ses vieux amis nommé Paul Demessy. La conjonction de coordination et figure bien deux fois dans la phrase.)

Si l’on simplifie légèrement la construction de la phrase, on obtient : « et que vous m’ayez téléphoné à son insu ou non ». Cela signifie-t-il que le subjonctif « ayez téléphoné » s’impose de lui-même ? Je ne le crois pas. Malet aurait aussi bien pu écrire : « que ce soit ou non à son insu que vous m’avez téléphoné ». Le coup de téléphone est un fait réel.

Comme pour les exemples que j’ai cités en commençant, la grammaire n’impose le subjonctif que dans la première subordonnée, et nous sommes libres de choisir l’indicatif dans la deuxième, lorsque le fait n’a rien de virtuel.

Le tour impersonnel « il s’agisse de… qui/que/où… » s’utilise de la même façon que la mise en relief « ce soit… qui/que/où… ».

Simenon avait écrit, dans le premier chapitre du Passager du Polarlys (roman publié chez Fayard en 1932) : « Tout à coup, sans raison, un hauban éclate comme une corde de violon et arrache le bras d'un gabier. Ou bien le mousse s’ouvre le pouce en épluchant les pommes de terre et, le lendemain, le “mal blanc” le fait hurler. / À moins qu’il ne s’agisse d’une manœuvre loupée, d’un canot qui vienne se jeter étourdiment sur l’étrave. / Ce n’est pas encore le mauvais œil. Le mauvais œil exige la série. »

On aurait pu avoir : « qui vient ».

Non sans maladresse, José-Louis Bocquet récrit ces phrases ainsi (Le passager du Polarlys, bande dessinée de José-Louis Bocquet et Christian Cailleaux d’après Georges Simenon, éditions Dargaud Benelux, 2023, p. 14-15) : « Tout à coup, sans raison, un hauban éclate comme une corde de violon et arrache le bras d’un gabier. À moins qu’il ne s’agisse de la manœuvre ratée d’un canot qui vienne se jeter sur l’étrave. / Ce n’est pas encore le mauvais œil. Ce [sic] mauvais œil exige la série. »

Bocquet n’a pas compris que la virgule servait ici à séparer deux éventualités. Dans le texte original, le groupe manœuvre loupée, étant dénué de complément, peut désigner n’importe quelle manœuvre exécutée par le bateau et ayant des conséquences fâcheuses. Puis l’auteur-narrateur en évoque une, bien précise : le bateau, ayant mis à l’eau un canot, voit celui-ci revenir vers lui et le percuter (si j’ai bien compris).

Abrégée, la phrase sur le canot qui se jette sur l’étrave du navire devient lourde, avec ses deux verbes au subjonctif. La subordonnée relative aurait pu avoir son verbe à l’indicatif : « À moins qu’il ne s’agisse de la manœuvre ratée d’un canot, qui vient se jeter sur l’étrave » (une virgule est souvent bien utile avant la relative à valeur circonstancielle). Une autre remédiation possible, sans doute meilleure, serait d’écrire : « À moins qu’il ne s’agisse de la manœuvre ratée d’un canot venant se jeter sur l’étrave. » Enfin, pourquoi avoir remplacé le par ce avant mauvais œil ?

Yves Ravey fait partie de ces écrivains modernes qui tentent d’estomper les marques de séparation, de disjonction, entre les parties narratives ou descriptives et les parties qui appartiennent au discours (parlé ou pensé). Dans la prose de ses romans, il s’efforce de fondre, sans aucun tiret, les dialogues avec la narration en paragraphes compacts. Son texte nous fait souvent passer sans transition d’un résumé de paroles à une parole rapportée au discours direct.

J’ai déjà souvent parlé des verbes introducteurs de parole (V.I.P.) utilisés par les romanciers et les journalistes lorsqu’ils composent ou restituent une conversation au discours direct. Or Yves Ravey, tout en se pliant à la discipline rigoureuse qu’imposent l’insertion et l’entrelacement des voix dans un type de roman dominé par Joyce et Faulkner, a l’art de forger de bien étranges incises de dialogue.

« Salazare [le nouveau compagnon de la mère du narrateur] a voulu savoir, avec un certain sans-gêne, si, pour en arriver là, j’avais commis des erreurs dans la gestion de l’entreprise. J’ai nié la moindre faute de parcours, simplement, ai-je justifié, j’ai envie de voir ailleurs, mais ne craignez rien, Salazare, elle sera rachetée, cette station. / Selon lui, appuyé contre le mur, faisant tourner, par désœuvrement, son verre vide dans le creux de sa main, ça arrivait souvent, ces faillites. Et si c’était le cas, on ne pouvait s’en prendre qu’à soi-même. Par exemple, lui, il avait été maçon. Quand j’ai pris ma retraite, a-t-il tendu son verre dans l’attente que je le resserve, mon entreprise est restée florissante, malgré mon départ. Et si je travaille encore, ici et là, a-t-il poursuivi, c’est pour arrondir les fins de mois. » (Yves Ravey, Adultère, roman, éditions de Minuit, 2021, collection Double, p. 27-28. Le narrateur, Jean Seghers, est propriétaire d’une station-service en faillite, dont il a été le gérant, pendant dix ans, aux côtés de sa femme Remedios.)

Le V.I.P. « ai-je justifié » est un raccourci abusif (il faudrait à la rigueur « ai-je dit pour me justifier », ce qu’on ferait bien de réduire à « ai-je dit », tout court, afin d’éviter une redondance avec le contenu des propos) ; au moins est-ce un verbe qui implique la notion de parole. Mais que faut-il penser de la séquence « a-t-il tendu son verre dans l’attente que je le resserve » ? Cette séquence énonce une action, que Salazare effectue tout en prononçant les mots « Quand j’ai pris ma retraite, mon entreprise est restée florissante… ». L’évocation d’une action occupe une place constitutivement vouée au verbe de parole (et à la désignation du locuteur). Cela me rappelle le « claqua des dents Chopin » que j’avais commenté autrefois dans Le dialogue selon Nathalie Sarraute, ainsi que les phrases « Bonjour, entra-t-il » ou « Salut, sortit-il de la pièce », dont se moque Daniel Pennac dans La petite marchande de prose (voir Ellipse ou redondance ?).

On trouve ainsi chez Ravey, en incise, tantôt un verbe redondant, qui explicite une intention au lieu de désigner l’acte de parler, le ton employé, etc. ; tantôt un verbe énonçant une action, donc normalement inemployable à cet emplacement. On devine que Ravey s’efforce de recourir le moins possible au verbe dire. Et c’est parce qu’il s’efforce d’y éviter le verbe dire que ses incises ont pris la forme d’énoncés saugrenus – auxquels Ravey semble, du reste, prêter une vertu humoristique, un caractère ludique.

Et ça continue tout au long du roman :

« J’ai inspecté du regard les alentours de la station, côté nationale, fenêtre ouverte, et j’ai poussé la porte battante du couloir conduisant au bar. J’ai appelé ma femme, à voix basse, mais c’est le visage de Walden qui m’est venu à l’esprit : le président du tribunal de commerce, c’est très bien, ai-je ressassé la même histoire, on peut dire que c’est un ami, et qu’il nous a déjà rendu service, je le reconnais, mais parfois, je préférerais qu’il ne se mêle pas de nos affaires. Je n’aimais pas beaucoup non plus sa façon de se comporter avec ma femme. Allons, Seghers, tu dérailles, me suis-je sermonné, on arrête, s’il te plaît, de parler de Walden. Ce que fait le président du tribunal ne te regarde pas, ça concerne d’abord Remedios, et j’ai ouvert la porte du bar. » (Adultère, p. 30-31.)

« Me suis-je sermonné » : redondance. Mais « ai-je ressassé la même histoire », c’est un commentaire, une glose, presque une paraphrase ! On ne saurait l’utiliser en tant que V.I.P. autrement que par étourderie, ou par un obscur désir de mal écrire…

(Je rappelle, une fois pour toutes, que les guillemets chevrons ne sont ajoutés que pour encadrer les citations. Ils ne figurent pas dans le texte de Ravey.)

Le V.I.P. est parfois astucieusement inclus dans une phrase au discours indirect libre. Les phrases suivantes figurent dans une conversation qu’ont Seghers et Remedios à propos de leur employé Ousmane, mécanicien et veilleur de nuit : « À ce titre, m’a-t-elle reproché, j’avais souvent manqué à ma parole. […] Progressivement, s’est-elle souvenue, nous [Ousmane et Seghers] nous étions attachés l’un à l’autre. » (Adultère, p. 39.) Il y a là deux redondances. On aurait préféré : À ce titre, a-t-elle dit, j’avais souvent manqué à ma parole. Et : Progressivement, a-t-elle ajouté, nous [Ousmane et Seghers] nous étions attachés l’un à l’autre. (Jusqu’à la fin du roman, ledit Ousmane n’est désigné que par son prénom.)

Autres verbe redondants utilisés comme V.I.P. : « Nous avons longuement discuté, Dolorès et moi, je vois mal cette femme mettre le feu au garage de son fils, s’est-elle amusée. » (P. 77-78. C’est Brigitte Hunter, enquêtrice pour une compagnie d’assurances, qui parle ; Dolorès est la mère de Jean Seghers. Le garage qui faisait partie de la station-service a été incendié et on a trouvé dans les décombres le cadavre d’Ousmane. Hunter soupçonne Seghers d’avoir allumé l’incendie.) « J’ai aussitôt détesté Salazare. Toi, l’ai-je maudit, c’est ton genre, quand tu vas voir un ami, on t’offre automatiquement, minimum un apéritif, c’est bien cela ? » (P. 91.) « J’avais besoin de me changer les idées, me suis-je justifié. » (P. 93. Non seulement le verbe se justifier fait un fort mauvais V.I.P., mais Ravey l’utilise trop souvent.) « On court toujours le risque de laisser échapper certains faits, ensuite, il est trop tard, on le regrette toute sa vie, s’est-il expliqué. » (P. 112. Le propos est de l’adjudant Bozonet.)

Quant à l’énonciation d’action, elle apparaît dans bien d’autres incises : « Et en quoi serais-je concernée, monsieur Seghers ? a-t-elle croisé les bras. » (Adultère, p. 44. Amina, la femme d’Ousmane, répond à Seghers.) « Puis il [l’adjudant Bozonet] s’est tourné vers moi : j’étais certainement le seul à pouvoir répondre à cette importante question. Je n’en sais rien, ai-je haussé les épaules. » (Adultère, p. 62. Un gendarme demande au narrateur, Seghers, si l’incendie de son garage était volontaire ou accidentel.)

Conversation entre Seghers et l’enquêtrice Hunter : « Venez avec moi, Seghers, vous permettez que je vous appelle Seghers… ? J’ai répondu, pas de problème, et je suis resté au bord des cendres. Ensuite, j’ai prétexté que je n’étais pas équipé pour la rejoindre. Mais venez donc ! vous ne risquez rien, passez par-là [sic], m’a-t-elle indiqué un passage parmi les matières calcinées, hors du secteur des gendarmes. » (Adultère, p. 70.) « Et ce mur de briques, là, juste en face, s’est-elle avisée après avoir gagné le pont élévateur, c’est le mur de séparation, et là, c’est le poste de soudure, je présume ? » (P. 71.) « Écoutez, Hunter, ai-je repris, vous êtes enquêtrice, je me dois de vous parler franchement : … [sic] voilà, je nourris des soupçons sur une liaison probable de ma femme avec Walden, l’ai-je lancée sur une fausse piste. » (P. 73.) « C’est à cette question que nous devons répondre, tous les deux, m’a-t-elle impliqué dans sa réflexion. » (P. 77.)

Enfin, réaction de Seghers après avoir reçu la visite de Salazare : « Vraiment, ce Salazare, me suis-je agité de nouveau, de quoi se mêle-t-il ? » (P. 92.)

Le narrateur mentionne en incise une action, un geste ou une attitude du locuteur ; il révèle le processus intellectuel qui est à l’origine du propos tenu ; il se hâte d’expliquer la signification d’un propos, et de vendre la mèche aux lecteurs… au lieu d’utiliser l’incise de dialogue pour faire savoir que quelqu’un parle (ou crie, ou pense, ou murmure, etc.) et pour indiquer l’identité de ce quelqu’un. Alors que les incises du dialogue devraient rester discrètes, l’écrivain les surcharge.

Une incise de parole peut même figurer au milieu d’une phrase qui ne rapporte pas un propos mais constate un état émotionnel : « Dans le fond, me suis-je rendu compte en m’éloignant, je n’étais pas totalement inquiet. Cette femme [Hunter], toute experte qu’elle fût, ne détenait aucune preuve. Elle m’a retenu dans le bureau en me demandant si c’était sérieux, mon voyage ? si je partais sans ma femme… ? Au fait, votre femme… ? » (P. 94. Chez Ravey, une interrogative indirecte s’achève fréquemment sur une ponctuation d’interrogative directe.)

Bien sûr, l’intrigue est intéressante. Mais le style de Ravey est un étalage de procédés ostensibles, qui fatiguent au lieu d’émerveiller – et qui, dans Adultère, ne sont que rarement mis au service de la véritable innovation littéraire du XX^e siècle qu’est le monologue intérieur, la transcription des fluctuations d’une pensée, la radiographie des contradictions qui naissent entre pensée et parole. On n’observe pas non plus, dans ce style maniéré, tarabiscoté, la maîtrise syntaxique qui permet à un écrivain maniériste de subjuguer malgré leurs réticences l’esprit et la sensibilité de ses lecteurs. Peut-être Ravey veut-il pasticher les mauvais styles, pour produire un effet de distanciation. Le choix de donner aux personnages un nom exotique, une nationalité indéfinissable – Jean Seghers, sa femme Remedios Quintas, Xavier Walden, Brigitte Hunter, etc. – alors que l’histoire se passe en France puisque la station-service des époux Seghers appartient au « secteur Alsace-Franche-Comté », lit-on page 32, et que Jean Seghers dit avoir ambitionné de gérer une station d’autoroute qui se serait située dans la « vallée du Rhône » (même page), est un procédé qui contribue à entretenir cette distanciation.

Est-ce une forme d’humour au second degré ? Yves Ravey nous a-t-il livré un trompe-l’œil littéraire ? On dirait que le romancier moderniste espère produire un effet de distanciation en faisant rire de son propre style.

Quoi est le seul pronom relatif avec lequel on peut renvoyer à la locution quelque chose.

Il faut dire : quelque chose à quoi on n’avait jamais pensé, et non pas : « quelque chose auquel on n’avait jamais pensé » (ni : « quelque chose à laquelle… »). Le français exprime souvent le neutre par la forme masculine du pronom personnel, mais lorsqu’une subordonnée relative dépend d’un nom neutre le français dispose, pour l’introduire, du pronom quoi. Or la locution pronominale indéfinie quelque chose est de genre neutre.

Quelque chose à quoi on s’est habitué.

Quelque chose à quoi on doit faire attention. (La question avait été rapidement évoquée dans Autres vices de la fabrication des propositions relatives.)

Et pourtant :

« – […] Une fois ado, je leur ai annoncé [à mes parents méthodistes] que je trouvais cette histoire de Christ tirée par les cheveux. Je ne voulais pas continuer à faire semblant de croire à quelque chose auquel je ne croyais pas. » (Catherine Gibert traduisant la romancière américaine Lionel Shriver, Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes, éditions Belfond, 2021, p. 208.) Il eût été judicieux de ne pas faire de la locution quelque chose un masculin.

« Il y a des objets dont on se sert pour faire quelque chose à laquelle personne n’avait jamais pensé. » (Anne-Flore Durand traduisant du portugais un texte de José Maria Vieira Mendes, À quoi ça sert ? ; album pour enfants illustré par Madalena Matoso ; éditions Gallimard, 2021, p. 22 – non numérotée.) Il eût été judicieux de ne pas faire de la locution quelque chose un féminin.

« Dans tout cela il y a quelque chose à laquelle nous n’avons pas pensé. » (Tif prononce cette phrase parce qu’il a deviné comment M. Choc avait fait pour s’emparer, au nez et à la barbe des policiers qui cernaient la place de la Concorde, de la valise contenant la rançon de deux tableaux volés au Louvre. Maurice Rosy et Will, Choc au Louvre, album Tif et Tondu n° 9, éditions Dupuis, 1964, planche 39.)

« L’abus sexuel est quelque chose contre lequel il faut se battre. » (Déclaration de Daniel Cohn-Bendit rapportée dans Libération le 23 février 2001.)

Il en est de même avec le pronom démonstratif neutre ce. « Leur aveu n’est pas ce auquel je m’attendais » ? Non : ce à quoi… « Ce n’est pas ce auquel je pensais » ? Non : ce à quoi… « Ce auquel nous assistons aujourd’hui est… » ? Non : « Ce à quoi nous assistons aujourd’hui est une conséquence des mécanismes fondamentaux du système. »

On entend parfois : « C’est ça auquel… », dans des phrases telles que : « C’est ça auquel on ne réfléchit pas assez ! » « C’est ça auquel les scientifiques se heurtent ! »… Il faudrait au moins dire : « C’est ça à quoi les scientifiques se heurtent » ; mais on s’exprime beaucoup mieux en disant : « C’est à cela que les scientifiques se heurtent. »

Il en va de même avec le pronom rien. Lui aussi exige d’être repris par ce relatif neutre : « Alors qu’il s’était vu retirer peu à peu ses troupes, ses chevaux, puis son influence sur la marche du monde, Makhno n’avait désormais plus rien que son passé glorieux auquel se raccrocher. » (Mikaël Hirsch, L’assassinat de Joseph Kessel, roman, éditions Serge Safran, 2021, p. 29.) Écrivez : « Makhno n’avait désormais plus rien que son passé glorieux à quoi se raccrocher. » Le véritable antécédent du pronom relatif est le mot rien et non pas le groupe « passé glorieux ». (Mikaël Hirsch a trouvé un sujet en or, mais son texte est plein de lourdeurs, de solécismes, de fautes grossières. Le suivi éditorial semble avoir été négligé.)

En revanche, le choix d’auquel est parfait dans le dialogue suivant : « – On devrait faire quelque chose, ai-je dit. / – Est-ce que ce quelque chose pourrait être : jouer à un jeu vidéo d’aveugle [le locuteur, Isaac, est aveugle] sur le canapé ? / – C’est exactement le genre de quelque chose auquel je pensais. » (Catherine Gibert traduisant John Green, Nos étoiles contraires, éditions Nathan, 2013 ; en collection Pocket Jeunesse, p. 331.) Auquel a ici pour antécédent le nom genre et non la locution quelque chose.

D’autre part, on ne fait pas suivre d’une virgule le pronom quoi lorsqu’il est inclus dans une locution prépositionnelle, même si cette locution figure en tête de phrase :

À la suite de quoi il…

Après quoi elle…

De même, l’archaïsme courant auquel cas (locution où l’antécédent du pronom relatif est incorporé à la subordonnée relative) n’est pas suivi de virgule : « Ce caractère [le caractère ­] est invisible jusqu’à ce qu’une césure soit réellement pratiquée, auquel cas il apparaît comme un trait d’union. » Il convient, après auquel cas, de ne mettre ni virgule à l’écrit (sauf présence d’un complément circonstanciel) ni pause à l’oral.

Un passage du Petit Poucet de Charles Perrault doit-il nous faire douter du bien-fondé de ces règles ? La plupart des éditions actuelles donnent le texte suivant, où apparaît une virgule superflue : « Il y avait dans la même chambre un autre lit de la même grandeur : ce fut dans ce lit que la femme de l’Ogre mit coucher les sept petits garçons ; après quoi, elle s’alla coucher elle-même dans son lit. » Mais cette virgule ne figurait pas dans l’originale de 1697 : « Il y avoit dans la même Chambre un autre lit de la même grandeur [:] ce fut dans ce lit que la femme de l’Ogre mit coucher les sept petits garçons, aprés quoi elle s’alla coucher auprés de son mary. » (« Le petit Poucet », dans Histoires ou Contes du temps passé. Avec des moralitez ; à Paris, chez Claude Barbin ; 1697. La ponctuation manque après grandeur, l’imprimeur ayant placé trop de mots sur la ligne typographique.)

Les éditions suivantes, jusqu’à la fin des années 1860, rétablissaient après grandeur soit un double point soit un point-virgule ; elles ôtaient les majuscules qui avaient été mises aux mots chambre et ogre, et remplaçaient mary par mari ; on voyait parfois la graphie « septs » remplacer sept, mais aucune de ces éditions ne présentait une virgule entre quoi et elle. En revanche, la virgule intempestive est dans toutes les éditions des années 1870-1880.

Quant à Huysmans, ce merveilleux styliste, soit il n’était pas une flèche en orthographe, soit son texte a été défiguré par une coquille dès l’originale de 1879 : « À quoi, toutes ces appétences, toutes ces ardeurs l’avaient-elles mené ? aux ennuis sans nombre d’une liaison chaste, aux avanies, aux douleurs d’une passion exaltée par les obstacles, refoulée, affaiblie et comme usée par un heurt quotidien, par un frottement continu des caractères. » (J.-K. Huysmans, Les sœurs Vatard, chapitre XVII.) La virgule intempestive mise après le pronom relatif complexe à quoi s’est conservée jusque dans l’actuelle Pléiade (Huysmans, Romans et nouvelles, 2019, p. 213).

Ceux qui ont commencé à douter, ce sont les auteurs ou les imprimeurs de la fin du XIX^e siècle.

Enfin, il peut arriver qu’on renvoie à la locution quelque chose au moyen d’un pronom personnel :

« Voir […] D. SEDLEY, “The Phaedo’s Final Proof of Immortality” […], qui considère que l’argument [de Straton] porte principalement sur la logique de l’énoncé [de Socrate] puisqu’il ne serait pas nécessaire que quelque chose existe encore pour qu’elle soit qualifiée de vivante. » (Paulin Ismard, Le miroir d’Œdipe : Penser l’esclavage ; éditions du Seuil, 2023, p. 199 ; extrait de la note 50 du chapitre 6.) Paulin Ismard résume ici un article dans lequel David Sedley analyse un argument émis par Straton de Lampsaque contre la thèse socratico-platonicienne de l’immortalité de l’âme, argument selon lequel l’âme est immortelle (athanatos) tant qu’elle existe mais que son immortalité n’implique pas qu’elle soit indestructible ou impérissable (anôlethros). « Rien ne saurait exclure en effet », écrit Ismard (Le miroir d’Œdipe, p. 146), « qu’une âme, soumise à des naissances et à des morts successives, finisse par ne plus être. » Oui, c’est subtil.

Mais dans sa note 50, pour renvoyer à la locution quelque chose, Paulin Ismard aurait dû employer le pronom personnel il, qui aurait été du neutre, et non le pronom elle. Et, mieux encore, mettre la dernière subordonnée à la voix active : « il ne serait pas nécessaire que quelque chose existe encore pour qu’on le qualifie de vivant ».