Cet article est dédié à V.
puisque son amicale requête m’a incité à le terminer.

Écrit-on : Fais ce qu’il te plaît ou Fais ce qui te plaît ? Et pourquoi ?

Face à certaines phrases, il y a longtemps que je me demande si on doit employer la séquence ce qu’il ou la séquence ce qui ; si les deux sont équivalentes ou si une méthode permet, selon le contexte, d’en choisir une de préférence à l’autre.

Excluons d’emblée les cas où le pronom il renvoie à un être animé, homme ou animal : « Ce qu’il préfère, c’est la viande » (il = mon cousin, mon chat, etc.), « Il peint fidèlement ce qu’il a vu », « Veux-tu savoir ce qu’il est vraiment ? », « Veux-tu savoir ce qu’il devient ? » ; puisque la difficulté qui nous intéresse est absente de ces phrases.

Occupons-nous seulement des cas où ce qu’il et ce qui peuvent susciter le doute et l’hésitation. Chacun est-il libre de faire « ce qu’il lui plaît » ou libre de faire « ce qui lui plaît » ?

Les deux constructions font appel au pronom démonstratif ce. Dans la première, le démonstratif est l’antécédent du pronom relatif que. Ce dernier est suivi du pronom il, sujet d’un verbe impersonnel (un il qu’on appelle donc pronom impersonnel).

Dans la seconde construction, le pronom démonstratif ce est l’antécédent du pronom relatif qui. Fonction de ce pronom relatif : sujet du verbe.

Qui ou que n’est pas un pronom relatif dans toutes les phrases comportant ce qui ou ce qu’il. En effet, il s’agit parfois d’un élément de pronom interrogatif, comme dans : « Sa femme lui demanda ce qui s’était passé » ; « Pierre se demande ce qu’il reste à faire ». Le qui ou le que (qu’) est alors indissociable du ce. Dans ce type de phrases, la différence entre pronom relatif et pronom interrogatif est parfois subtile. En effet, il me semble que dans « Demande-moi ce qu’il te plaira (de demander) », le qui et le qu’ sont des pronoms relatifs. Pour que la subordonnée soit une interrogative indirecte, il faut que le verbe demander y signifie « poser la question de… ».  Lorsque demander se rapproche de réclamer, et signifie « solliciter en vue d’obtenir », le qui ou le que (qu’) est un pronom relatif. La subordonnée est interrogative indirecte dans « Dis-moi ce qui te manque » ; elle est relative dans « Je dis ce qui me passe par la tête ». Les phrases suivantes comportent aussi une interrogative indirecte : « Je ne sais pas ce qu’il reste à faire » ; « J’ignore ce qui va lui arriver »… Il est parfois difficile de s’en convaincre. Pour que la subordonnée soit identifiée comme interrogative indirecte, le verbe principal doit exprimer un doute, le besoin d’obtenir une information supplémentaire. Les grammaires que je consulte ne sont pas très explicites sur ce point. Heureusement, le distinguo qu’on peut faire entre ces deux catégories de pronoms est sans utilité pour l’étude qui va suivre.

Je commence par résumer l’article que Joseph Hanse a consacré à notre problème dans Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne (troisième édition, Duculot, 1994, p. 206 ; l’article a pour titre : « Ce qui, ce qu’il, ce que, ce dont »).

Si le verbe est toujours impersonnel, on doit employer ce qu’il : « Il faut ce qu’il faut » ; « Vous ferez ce qu’il faut » (sous-entendu : faire).

Lorsque le verbe n’est pas systématiquement impersonnel, on peut hésiter mais les deux constructions sont permises : « Voilà ce qui m’arrive » (= voilà la chose qui m’arrive) et « Voilà ce qu’il m’arrive » (corollaire de la phrase : Il m’arrive quelque chose).

« Fais ce qui te plaît » : fais ce qui te donne ou te donnera du plaisir. En revanche, « Fais ce qu’il te plaît » sous-entend l’infinitif du verbe précédent : Fais ce qu’il te plaît de faire. Mais dans les deux cas on veut dire : Fais ce que tu voudras.

Rester se prête facilement aux deux tours : « Il sait ce qui lui reste à faire » et « ce qu’il lui reste à faire. » On peut dire en effet : Telle chose lui reste à faire ou Il lui reste à faire telle chose. De même, sans le démonstratif ce : « Toutes les démarches qui me restent à faire » ou « qu’il me reste à faire ». De même encore : « ce qui lui reste d’argent » ou « ce qu’il lui reste d’argent ».

Les constructions suivantes sont toutes irréprochables, au moins du point de vue grammatical (nous verrons que, du point de vue de l’euphonie, c’est autre chose) : « Qu’est-ce qu’il lui prend ? » et « Qu’est-ce qui lui prend ? » ; « Voilà ce qu’il en est résulté » et « Voilà ce qui en est résulté » ; « Faites ce qu’il convient (de faire) » et « Faites ce qui convient » (sans infinitif sous-entendu).

J. Hanse nous fournit quelques citations démontrant que les écrivains ne se privent pas d’employer ce qu’il, là où spontanément j’aurais mis ce qui : « Sans que Nicole pût seulement se douter de ce qu’il se passait » (A. t’Serstevens, L’amour autour de la maison, Poche, p. 206) ; « Si vous saviez ce qu’il se passe là-bas » (Fr. Chalais, Les chocolats de l’entracte, Poche, p. 164) ; « Elle ne comprend pas ce qu’il lui arrive » (Aragon, La mise à mort, p. 314).

J’observe que les extraits que cite J. Hanse sont peu nombreux et qu’ils appartiennent tous au XX^e siècle. Du reste, Hanse précise qu’on emploie plus souvent ce qui.

Dans ce même article, le linguiste belge affirme que la locution ce qu’il est prononcée familièrement et couramment « ce qui ». Couramment ? La difficulté qui nous occupe n’était-elle donc qu’apparente ? Quant à moi, j’ai plutôt l’impression que nos contemporains prennent un malin plaisir à bien faire entendre le il ; mais dans ce cas précis je pense qu’ils n’ont pas tort de faire en sorte que le ce qui et le ce qu’il soient prononcés comme ils s’écrivent. Mieux vaut ne pas se cacher derrière l’argument spécieux de la prononciation si l’on veut analyser les cas dans lesquels la substitution de ce qu’il à ce qui s’avère fâcheuse.

Tentons, en étudiant d’autres exemples, d’aboutir à quelques certitudes sur ce délicat problème.

1.

Le verbe plaire donne du fil à retordre.

« Ma vie et mon visage sont ceux qu’il [= Dieu] m’a donnés pour en faire ce qu’il me plaît. » (Marcel Aymé, La belle image, éditions Gallimard, 1941, chapitre XIV ; réédition dans le Livre de Poche, p. 224.) La fin de la phrase est correcte, « ce qu’il me plaît » étant mis pour : ce qu’il me plaît d’en faire. L’autre possibilité existe-t-elle : ceux qu’il m’a donnés pour en faire « ce qui me plaît » ? C’est-à-dire, en toute rigueur : quelque chose qui me plaît ? Le sens n’y est plus entièrement.

Cette variante, Montherlant l’admettrait, lui qui écrit : « Je m’abandonne à vous. Faites de moi ce qui vous plaira. » (Les lépreuses, éditions Grasset, 1939 ; et Gallimard, collection Folio, p. 173. Costals parle à Solange.) Du reste, l’article de J. Hanse indiquait que, dans le cas de plaire, les confusions sont fréquentes.

Néanmoins, je préfère préciser les choses. La formule « ce qui me plaît » sert à désigner une action, ou un état, qu’on peut exprimer par un nom comme par un verbe. Voulez-vous savoir ce qui me plaît ? Lire, fumer, aimer. Ou bien : la sieste, le combat, les bouffonneries.

En revanche, dans « ce qu’il me plaît », la tournure impersonnelle sert à sous-entendre le verbe précédemment exprimé, on l’a dit, mais elle introduit aussi l’idée qu’une volonté s’exerce. Il plaît à quelqu’un de… est généralement synonyme de quelqu’un veut (« Fais ce qu’il te plaît de faire » = « Fais ce que tu veux faire »). Par conséquent, dans la phrase de Marcel Aymé, « ce qu’il me plaît » signifie précisément : ce que je veux en faire, ce que je décide d’en faire.

Mais ne quittons pas si vite l’examen de cette phrase, car sur un point elle prête le flanc à la critique. En effet, plutôt que « ceux qu’il m’a donnés pour en faire… », Marcel Aymé aurait dû écrire : « ceux qu’il m’a donnés pour que j’en fasse… ». Telle qu’elle se présente, la phrase est équivoque : elle donne à penser que c’est Dieu qui fait de la vie et du visage du narrateur ce qu’il plaît… au narrateur (d’en faire).

À l’instar de Montherlant, qui aimait se rendre intéressant, Dutourd a choisi la tournure rare, et probablement archaïque : « Souvent un démon me pousse à poser des questions stupides, dont je connais d’avance la réponse. Ce qui serait intéressant de savoir, c’est pourquoi je les pose. » (Jean Dutourd, Henri ou l’éducation nationale, éditions Flammarion, 1983, p. 224.) Le verbe « serait » a pour sujet le relatif qui, tandis que le verbe savoir n’a pas de COD exprimé. Avec un sage ce qu’il, nous aurions disposé d’un il impersonnel, sujet de « serait », et d’un que, objet direct, complément de « savoir ».

Or je me demande si la construction est seulement rare, ou si elle est incorrecte. Certes, on dit très bien : « Ce qui serait bon à prendre, c’est… » ; où l’infinitif prendre n’a pas d’autre COD que le pronom ce. Mais avec la préposition de, pour obtenir le même sens, on est forcé de dire, du moins en français moderne : « Ce qu’il serait bon de prendre, c’est… » ; prendre ayant alors pour COD le pronom que. L’infinitif construit avec la préposition à est l’équivalent d’une forme passive (bon pour être pris), tandis que l’infinitif construit avec de est de sens actif (dont le sujet serait un on ou d’un nous sous-entendu : ce qu’il serait bon que nous prenions). J’ignore encore si la langue du XVI^e et du XVII^e siècle permettait de dire : « Ce qui serait bon de prendre, c’est… ».

En français moderne, le ce qu’il est manifestement la seule construction possible dans une phrase comme celle-ci : « – […] Il vient d’apercevoir ce qu’il lui est possible d’accomplir pour son pays, en marge des tripotages, copinages, et mesquineries de toutes sortes. » (San-Antonio, Y a-t-il un Français dans la salle ?, éditions Fleuve Noir, 1979, p. 335 ; la phrase au discours direct est un éloge d’Horace Tumelat, homme politique tourmenté par son passé mais avide de rédemption.) Impossible d’écrire aujourd’hui, sans jeter le lecteur dans la perplexité : « ce qui lui est possible d’accomplir ».

« Tout ce qu’il m’arrive de vaguement conceptualiser, ou de voir en imagination, je le note dans des carnets. » (Pierre Michon, décrivant l’une de ses méthodes de travail, dans un film de Pierre-Marc de Biasi et Pierre-André Boutang, tourné et diffusé en 2003 : Pierre Michon, retour aux origines.) On aura reconnu une construction courante : il arrive à quelqu’un de faire. Le complément indirect (à quelqu’un) fait apparaître le sujet de l’action exprimée par le verbe à l’infinitif. Mais ici, la mise en relief du COD (« Tout ce ») du verbe « note » rend la présence du pronom il particulièrement heureuse. C’est elle qui fait que l’esprit du lecteur ou de l’auditeur s’attend à trouver au verbe « arrive » un complément à l’infinitif qui aura que pour COD. Ce complément est double : « conceptualiser », « voir ».

Dans bien des cas, le ce qu’il est pleinement justifié.

Remarque : au sein de la construction ce qu’il, le pronom relatif que ne joue le rôle d’un complément d’objet direct que lorsqu’un infinitif – tantôt exprimé, tantôt sous-entendu – dépend du verbe impersonnel. Que est alors le COD de cet infinitif. Dans les autres constructions (« ce qu’il lui reste [ne pèse pas lourd] », « ce qu’il lui prend », « ce qu’il en est résulté »…), le que du ce qu’il occupe la fonction de sujet réel du verbe impersonnel ; le pronom il en étant le sujet apparent.

Au fond, nous devrions nous poser plus souvent la question que voici : est-il bien nécessaire de faire du relatif que le sujet réel d’un verbe impersonnel ?

Chacun sait que le titre A midsummer night’s dream se traduit en français par : Le songe d’une nuit d’été ; et cela, bien que le titre original commence par l’article indéfini (certes, j’ignore si cet a – l’article indéfini de la langue anglaise – est ici le déterminant de night ou celui de dream…). Une autre traduction consisterait en ceci : Un songe de nuit d’été ; mais un tel titre serait peu élégant, et surtout il serait fort peu intelligible à l’oreille. Une autre traduction encore consisterait à dire : Songe d’une nuit d’été, sans article devant le premier nom. La fluidité, la musicalité de l’original anglais seraient perdues, mais l’énoncé resterait du français.

Celle qu’il faut éviter à tout prix, c’est la « traduction » qui, mettant l’indéfini devant les deux termes emboîtés, aboutirait à ce monstre : Un songe d’une nuit d’été. Il y aurait là une double indéfinition, ou indétermination, structure par laquelle on ne fait que poser du flou sur du flou. Avant une époque récente, personne n’aurait osé, à l’oral ni à l’écrit, de pareils énoncés.

« L’allitération est une répétition d’un même son consonne [sic]. » Cette définition, dont je ne connais pas l’auteur, est citée par plusieurs sites différents, tous destinés à des élèves de collège et de lycée. Sa formulation est d’une gaucherie qui étonne. On dirait que les professeurs ne connaissent plus consonantique. D’autre part, c’est à l’article défini qu’il convient de recourir lorsque le nom est suivi d’un complément qui le détermine : « L’allitération est la répétition d’un même son… » (ajoutons que l’adverbe même est de trop).

« En jetant un coup d’œil par une porte entrebâillée, Lauren eut une vision furtive d’un bar bondé de clients. » (Robert Muchamore, Cherub, Mission 7 : À la dérive ; traduit de l’anglais par Antoine Pinchot, éditions Casterman, 2009 ; réédition au format de poche, p. 257.) Eut la vision furtive d’un bar…

« [Le grand-père de Jed Martin] avait gagné sa vie en photographiant le plus souvent des mariages, parfois des communions, ou des fêtes de fin d’année d’une école de village. » (Michel Houellebecq, La carte et le territoire, éditions Flammarion, 2010 ; collection J’ai lu, p. 38.) Ou les fêtes de fin d’année d’une école de village. L’auteur s’est laissé porter par la répétition de l’article indéfini devant les deux noms qui précèdent.

« [V]enait un moment où la chanteuse, sur le point de finir, tenait les auditeurs en haleine, dans une impatience admirablement entretenue d’un retour du thème. » (Pascal Bruckner, Parias, éditions du Seuil, 1985, réédité dans la collection Points, p. 184.) Dans l’impatience d’un retour… Mais ici, le choix de la double indétermination n’endommage pas autant le style que dans les extraits déjà cités, car la phrase suivante montre que l’auteur connaît le bon usage : « Et l’affaissement chromatique de sa voix, à peine soutenue par le pincement d’une corde, préludait à la naissance d’une nouvelle variation. » Il n’est donc pas impossible que la fausse note initiale ait été voulue.

« Je crois que j’avais envie d’être une femme, c’est-à-dire de ressembler à une idée qu’on peut se faire d’une femme, au sens social du mot, en tout cas à l’idée que je m’en faisais […]. » (François Taillandier, Option Paradis, éditions Stock, p. 65. Propos d’un personnage féminin, rapportés au discours direct.)

« Alex remarqua, sur un portique, deux harnachements qui ressemblaient vaguement à des survêtements […]. Probablement des tenues portées par des astronautes. » (Annick Le Goyat traduisant Anthony Horowitz, Arkange, sixième aventure d’Alex Rider, 2005 ; réédition dans le Livre de Poche jeunesse, p. 248.) La traductrice n’a pas respecté le texte original, où nous lisons : « He supposed they must be the outfits worn by astronauts. » Ce qui se traduit ainsi : « Il se dit que ce devait être la tenue que portaient les astronautes. » (Penser au singulier distributif du français.)

« Hemingway avait aussi mis au point une “théorie de l’iceberg” : les faits flottent sur l’eau, la structure doit être invisible (“seul un huitième d’un iceberg dépasse de la mer”). Le lecteur comprend tout ce qui n’est pas écrit sur la page. » (Frédéric Beigbeder, Premier bilan après l’apocalypse, éditions Grasset, 2011, p. 63.) Le traducteur qui s’est occupé de cette phrase d’Hemingway a-t-il vraiment écrit cela ? J’aurais mis : Seul un huitième de l’iceberg…

« Pour Mannoni, ce qui a poussé l’homme blanc à la conquête du monde et au colonialisme qui en a résulté, ce n’est pas, principiellement, la poursuite économique du profit. Cette passion du gain n’est qu’une manifestation d’une psyché plus globale, celle de Prospero, le conquérant, poussé par le désir de surpasser le père (i. e [sic] par le complexe d’infériorité adlérien). » (François Vatin, « Dépendance et émancipation : retour sur Mannoni » ; dans la Revue du MAUSS, n° 38, second semestre 2011, p. 119.) N’est que la manifestation d’une psyché plus globale. Car il n’est pas utile d’indiquer que ce n’en est – de cette « psyché » globale – qu’une manifestation parmi d’autres.

« En se renseignant sur Internet, [Jed] avait appris que Dignitas (c’était le nom du groupement d’euthanasieurs) faisait l’objet d’une plainte d’une association écologiste locale. » (Michel Houellebecq, La carte et le territoire, J’ai lu, p. 357.) On ne pourrait pas mettre l’article défini à la place du premier indéfini, car celui-ci fait partie d’une locution plus ou moins figée : faire l’objet d’une plainte. Je propose donc de mieux hiérarchiser les éléments syntaxiques qui complètent le verbe « faisait » et d’écrire : « Dignitas […] faisait l’objet d’une plainte de la part d’une association écologiste locale ».

Dans la longue liste que dresse Françoise Héritier des choses, des actes, des sentiments qui font le sel de la vie, il y a ceci : « s’obnubiler un temps sur une rencontre à venir ou sur un point précis d’un argument qu’il faut encore débrouiller ou sur la meilleure façon d’exposer une idée » (Françoise Héritier, Le sel de la vie, éditions Odile Jacob, 2012, p. 46). On aurait dit naguère : « sur tel point précis d’un argument ».

Un récent volume de la série de bande dessinée XIII mystery (au fait, comment doit-on prononcer ce titre ?) nous donne à lire un dialogue où il est rapporté que la CIA a découvert dans l’appartement occupé par un suspect « une copie d’un document confidentiel du FBI », et qu’auparavant la NSA avait capté « des bribes d’une conversation » entre deux personnages politiques israéliens… (Dessins de François Boucq, scénario de Didier Alcante, Colonel Amos, éditions Dargaud, 2011, p. 9.) Dans le français normé de mon enfance, tout le monde disait encore : les bribes d’une conversation ! Et parler de la copie d’un document ne veut pas dire que ce soit la seule copie existante dudit document !

Mais la double indétermination figure déjà dans Simenon :

Betty Etamble essaie d’imaginer à quoi ressemble l’appartement que sa nouvelle amie Laure Lavancher, veuve d’un grand médecin, possède encore à Lyon. « Y avait-il [= dans cet appartement] une horloge qui marquait des minutes plus longues que partout ailleurs et, dehors, nuit et jour, comme un rappel d’une autre vie, le passage bruyant des autos ? » (Georges Simenon, Betty, éditions Presses de la Cité, 1961 ; réédition dans la collection Presses Pocket, p. 74.) La phrase est belle, pourtant.

N’étant pas redoublée, l’indétermination semble admise lorsqu’un groupe nominal précédé de l’article indéfini possède un complément précédé de l’article défini :

« Le salon Verdurin passait pour un temple de la musique. » (Proust, Sodome et Gomorrhe, 1922 ; dans À la recherche du temps perdu, éditions Gallimard, collection Quarto, p. 1412.) « La gare neuve où l’on débarque [= la gare de Metz inaugurée en 1908] affiche la ferme volonté de créer un style de l’empire, le style colossâl, comme ils disent en s’attardant sur la dernière syllabe. » (Maurice Barrès, Colette Baudoche, 1908 ; texte consulté dans l’édition donnée par le Livre de Poche en 1968, p. 15-16.)

Dans certains textes traduits de l’anglais, cette forme d’indétermination est moins justifiable :

« À la fin de sa première semaine à Pointe Blanche, Alex dressa une liste des six autres pensionnaires. » (Anthony Horowitz, Pointe Blanche, traduit de l’anglais par Annick Le Goyat, Hachette, 2001 ; réédition dans le Livre de Poche jeunesse, p. 153.) Dressa la liste des six autres pensionnaires.

Face à la construction de la phrase suivante, en revanche, j’avoue être dubitatif : « Damian Cray est un porte-parole de Greenpeace et il a conduit le mouvement de protestation contre les forages de pétrole sur les territoires sauvages d’Alaska […]. » (Anthony Horowitz, Jeu de tueur, quatrième aventure d’Alex Rider, traduction d’Annick Le Goyat, éditions Hachette, 2003 ; réédition dans le Livre de Poche jeunesse, p. 94.) Il serait inexact d’affirmer : « est le porte-parole de Greenpeace », Greenpeace ayant toujours eu de nombreux porte-parole ; mais est-on obligé de dire : « est l’un des porte-parole de Greenpeace » ? Il semble que la traductrice a simplement retrouvé le modèle qu’illustrait la phrase de Proust.

L’indétermination me paraît dommageable dans la phrase suivante : « En fréquentant la cour, le sieur provincial de Vaugelas a été mis en contact avec des milieux qui avaient une obsession du “bien parler”. » (Gilles Siouffi, Penser le langage à l’Âge classique, éditions Armand Colin, collection U, 2010, p. 34.) Il serait préférable d’écrire : « qui avaient l’obsession du “bien parler” » ; ou alors : « qui avaient une véritable obsession du “bien parler” ».

En effet, la présence d’un adjectif épithète atténue la contradiction, comme dans cet extrait d’une traduction de L’Orateur de Cicéron, parue au XIX^e siècle : « C’est que l’oreille éprouve un véritable besoin de sentir la pensée bien renfermée dans le cercle de la phrase. » Et comme dans cette phrase de Musset : « Pendant qu’il [= Desgenais] parlait, j’éprouvai une tentation violente d’aller encore chez ma maîtresse, ou de lui écrire pour la faire venir. » (Musset, La confession d’un enfant du siècle, Première partie, chapitre III.)

Que le nom ait pour complément un verbe à l’infinitif ne modifie pas foncièrement les données du problème. Il y a de la préciosité dans cette phrase de Barrès : « Et quand [M. Asmus] visita la charmante église romane de Saint-Maximin, où Bossuet a prêché contre les protestants avec la manière d’un général refoulant une armée ennemie, il lui vint un désir d’entendre ces fameux orateurs français. » (Colette Baudoche, le Livre de Poche, p. 47.) L’indéfini n’a pourtant pas été choisi sans raison : il suggère que le désir d’entendre parler quelque orateur français est fort peu avouable, quand il est éprouvé par un jeune Allemand en visite dans une ville – Metz – où ses compatriotes sont considérés comme des occupants…

C’est parfois une subordonnée relative qui complète le nom : « En parlant ou en écrivant, [Lamartine] sort du vrai et y rentre sans y prendre garde ; uniquement préoccupé d’un certain effet qu’il veut produire à ce moment-là. » (Alexis de Tocqueville, Souvenirs, deuxième partie, chapitre VI.) S’ajoutant à l’indéfini, l’adjectif fait contrepoids au complément qui se développe à la droite du nom. Sans l’adjectif, nous devrions dire : « uniquement préoccupé de l’effet qu’il veut produire à ce moment-là ». C’est alors à l’article défini de jouer ce rôle de contrepoids.

Il y a des cas où la présence d’un article indéfini entre en contradiction avec l’idée exprimée par les mots qui suivent le nom :

« Le courant continu ne peut d’autre part être véhiculé à plus de trois kilomètres [de distance] dans ces câbles, inaptes à supporter des tensions élevées indispensables aux transmissions lointaines. » (Jean Echenoz, Des éclairs, éditions de Minuit, 2010, p. 23.) Pour que la phrase soit correcte, et logique, il faudrait : « inaptes à supporter les tensions élevées indispensables aux transmissions lointaines ». Pour conserver l’indéfini, il faudrait transformer la phrase et dire par exemple : « inaptes à supporter des tensions élevées, celles-ci étant pourtant indispensables aux transmissions lointaines ».

Il en est de même dans les énoncés que voici : « C’est un jeu favori des enfants », « C’est un cinéaste sur lequel on a le plus écrit »… Formulations que nous entendons couramment à l’oral et que parfois nous lisons.

Si l’on examine tous ces exemples avec attention, on constate que l’incompatibilité réside entre le choix de l’article indéfini et la présence du superlatif (« le plus ») ou de l’idée de superlatif (« indispensables », « favori »…) au sein du complément.

« [Horace Tumelat] a gardé de son enfance plus que modeste la peur des lieux snobs où un certain maniérisme est de rigueur. Et pour lui, ce salon de thé chic, plein de vieillardes enfanfreluchées, constitue un temple de la futilité triomphante. » (San-Antonio, Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants, éditions Fleuve Noir, 1981, p. 30.) L’indéfini mis devant temple s’accorde mal avec la présence de l’adjectif triomphante dans le complément ; triomphant étant voisin de suprême.

L’omission de tout article devant le premier nom donne à la contradiction un aspect encore plus étrange : « [J]’aime médiocrement [le Concerto pour violon de Brahms], sauf dans l’interprétation qu’en a donnée Ginette Neveu : je le trouve d’un drapé assez lourd, et interminable son exposition orchestrale, presque aussi morbide que le Double Concerto pour violon et violoncelle, que j’avais tant aimé, autrefois, comme exemple même de la profondeur. » (Richard Millet, La fiancée libanaise, éditions Gallimard, 2011, collection NRF, p. 83.) Il serait tellement plus logique d’écrire : « comme l’exemple même (autrement dit : l’exemple par excellence) de la profondeur »… Autre bizarrerie de syntaxe : « morbide » paraît d’abord se rapporter au groupe « son exposition orchestrale » (mais dans ce cas l’auteur aurait oublié un celle : « presque aussi morbide que celle du Double Concerto… »), alors que cet adjectif qualifie en réalité tout le Concerto pour violon, comme le prouve, dans la forme « avais aimé », l’accord du participe passé – au masculin.

La mère de la narratrice du dernier roman de René Reouven évoque son ancêtre Valentine Roch, « simplement l’une de ces filles de famille pauvre qui se plaçait, comme on disait alors, chez des patrons d’une classe sociale plus aisée » (René Reouven, Un trésor dans l’ombre, éditions Mango Jeunesse, 2011, collection Chambres noires, p. 45).

Il n’y a pas de raison que le verbe « se plaçait » soit accordé avec le pronom une, alors que la phrase évoque précisément l’importance numérique de ces jeunes filles qui devenaient domestiques au XIX^e siècle. La marque du pluriel s’impose d’autant plus fortement que le complément circonstanciel (« chez des patrons ») est au pluriel. À chaque jeune fille correspond un patron ; une jeune fille n’était point placée chez plusieurs patrons simultanément.

J’ai déjà étudié la difficulté que crée l’ajout d’une subordonnée relative à un groupe nominal introduit par le syntagme « un de ces » ou « un des ». Voir : « Un de ces », « un des » : le refus de choisir entre le singulier et le pluriel. Depuis la publication de ce billet, d’autres exemples fâcheux sont venus me déconcentrer au cours de mes lectures. Ce sont eux qui m’incitent à donner une suite à mon premier billet.

Cette fois, je veux organiser avec plus de clarté les exemples que je me propose d’examiner. Je les répartirai en deux groupes distincts. Dans le premier se trouveront les phrases où la faute peut être corrigée par l’ajout d’une seule marque grammaticale, par la modification d’une seule forme verbale (généralement celle de l’auxiliaire du verbe).

Frédéric Beigbeder écrit, dans Premier bilan après l’apocalypse (éditions Grasset, 2011), p. 347 : « [Matzneff] est l’un des premiers intellectuels français à s’être engagé pour le combat du peuple palestinien (dans Le Carnet arabe, 1971). » À s’être engagés, bien sûr.

En l’occurrence, il ne s’agit pas d’une subordonnée relative, mais d’un infinitif prépositionnel. Cette construction est fréquente après le premier (+ nom), le dernier (+ nom), le seul (+ nom), etc. Cet infinitif relié à un groupe nominal a pratiquement la même fonction syntaxique qu’une proposition relative : il est épithète.

Il arrive à Beigbeder de citer tel ou tel écrivain classique. Nous le voyons citer Huysmans dans une autre page de son livre, et le passage qu’il cite montre pourtant qu’on a longtemps mis au pluriel le participe passé, au sein d’une relative déterminative ayant pour antécédent un groupe de mots introduit par « un des » : « Rappelons ce que Huysmans dit de Virgile dans À rebours, paru dix ans plus tôt [que Paludes] : “l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que l’antiquité ait jamais produits ; […]” (Premier bilan après l’apocalypse, p. 410, note en bas de page).

Nous devons admettre que les fautes de ce type étaient parfois commises dans les années 1980. Cet autre exemple le prouve : « Poète de la solitude, Reverdy est de ceux que le temps a rapproché de nous. » (Texte non signé, figurant sur la quatrième de couverture d’un recueil de poèmes de Pierre Reverdy que l’éditeur a intitulé Anthologie, ladite anthologie étant « établie par Claude Michel Cluny et présentée par Gil Jouanard » ; éditions de la Différence, collection Orphée, 1989.) À moins que ce non-accord ne soit dû à l’ignorance de la règle qui veut que le participe passé, construit avec avoir, s’accorde avec le COD antéposé, en l’occurrence le pronom relatif que.

Autre illustration assez ancienne du phénomène qui nous occupe : « Dans un des récits qui forme la Comédie de Charleroi, [Drieu] a admirablement exprimé les sentiments contradictoires qui se querellaient dans sa tête. » (Bernard Frank, La panoplie littéraire, éditions Flammarion, 1980, p. 197.) La mise au singulier du verbe de la relative est ici particulièrement absurde. Il faut plusieurs choses pour en « former » une autre, qui les englobe. La faute était-elle déjà commise dans la première édition de cet essai, publiée par Julliard en 1958 ? Je n’ai pas encore pu en consulter le texte.

Notre deuxième groupe de citations regroupe les phrases dans lesquelles la faute commise n’est pas seulement graphique, ou ne porte pas sur un seul mot.

Jacques Aubert, dans son introduction aux œuvres complètes de Joyce (dans la Pléiade !), a fait un choix aberrant : « Il est cependant moins important de s’interroger sur une incompréhension passée [de l’œuvre de Joyce] que sur une méconnaissance aussi actuelle que générale : car il est peu d’œuvres qui aient aussi bien réussi à décourager son lecteur. » (Jacques Aubert, au début du volume I des Œuvres de James Joyce dans la Bibliothèque de la Pléiade, « Introduction générale », éditions Gallimard, 1982, p. XI.) Il est peu d’œuvres qui aient aussi bien réussi à décourager leurs lecteurs. On peut se demander si Jacques Aubert n’avait pas d’abord écrit : « peu d’œuvres qui ait aussi bien réussi à décourager son lecteur » ; passant par là, un correcteur de chez Gallimard rectifie la première partie de l’énoncé mais oublie la deuxième…

Bernard-Henri Lévy, sans doute à la fin des années 1980, s’est entretenu avec Pierre Naville, surréaliste de la première heure. Le passage qui suit est extrait de l’entretien que Lévy a transcrit dans son livre intitulé Les aventures de la liberté. C’est la conclusion du témoignage de Pierre Naville sur Artaud : « Je pensais que [sic] Artaud était un des rares surréalistes qui avait accepté de pousser à l’extrême la situation [sic] physique et mentale dans laquelle il se trouvait. À l’extrême. Et il ne voulait jamais revenir en arrière. » (B.-H. Lévy, Les aventures de la liberté : Une histoire subjective des intellectuels ; Grasset, 1991, p. 67, et dans le Livre de Poche, p. 88.) Je perçois une contradiction entre « un des rares » et « à l’extrême ».

Si l’on pense que d’autres membres du groupe surréaliste se sont avancés jusqu’au même point de dénuement physique qu’Antonin Artaud, se sont risqués au cœur des mêmes zones où le corps et l’esprit cessent d’être perçus contradictoirement, etc., alors on écrira : « Artaud était un des rares surréalistes qui avaient accepté de pousser à l’extrême la situation physique et mentale dans laquelle ils se trouvaient. » Mais quels compagnons d’aventure pourra-t-on lui donner ? Il me semble que Pierre Naville a voulu dire autre chose : « Artaud offrait le rare exemple d’un surréaliste qui avait accepté de pousser à l’extrême la situation physique et mentale dans laquelle il se trouvait. »

Maintenant, j’espère qu’on me pardonnera la longueur de l’extrait qui va suivre. J’ai tenu à conserver dans la citation tous les éléments nécessaires à l’analyse de la construction qui apparaît en gras :

« Sur la piste de danse, une dizaine de filles ondulaient lentement sur une sorte de rythme disco-rétro. Les unes étaient en bikini blanc, les autres avaient enlevé leur haut de maillot pour ne garder que le string. Elles avaient toutes autour de vingt ans, elles avaient toutes une peau d’un brun doré, un corps excitant et souple. Un vieil Allemand était attablé à ma gauche devant une Carlsberg : ventre imposant, barbe blanche, lunettes, il ressemblait assez à un professeur d’université à la retraite. […] / Plusieurs machines à fumée entrèrent en action, la musique changea pour être remplacée par un slow polynésien. Les filles quittèrent la scène pour être remplacées par une dizaine d’autres, vêtues de colliers de fleurs à la hauteur de la poitrine et de la taille. […] / […] Le vieil Allemand fit un signe discret à l’une des filles qui attendait, toujours vêtue d’un string blanc, avant de remonter sur scène. Elle s’approcha aussitôt, s’installa familièrement entre ses cuisses. Ses jeunes seins ronds étaient à la hauteur du visage du vieillard, qui rougissait de plaisir. » (Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 106-107.)

Ajouter une virgule entre « l’une des filles » et la relative « qui attendait » ne serait pas suffisant ; car ce sont toutes les danseuses du premier numéro qui attendent le moment de remonter sur la scène, et non pas seulement l’une d’entre elles. Il faudrait revoir toute la fin du passage, et par exemple écrire : « Le vieil Allemand fit un signe discret à l’une des filles qui attendaient avant de remonter sur scène. Toujours vêtue d’un string blanc, la fille s’approcha aussitôt », etc.

Pour finir, revoici Un trésor dans l’ombre, de René Reouven (p. 158) : « Il m’a alors jeté l’un de ces regards que les auteurs romantiques du dix-neuvième siècle auraient qualifié de “sanglant”, puis il est reparti d’un pas rapide. » Même si l’orthographe en paraît correcte, il serait absurde d’écrire : « l’un de ces regards que les auteurs romantiques du dix-neuvième siècle auraient qualifiés de “sanglants” ». Ici, la seule solution rationnelle consisterait à mettre : « Il m’a alors jeté un regard que les auteurs romantiques du dix-neuvième siècle auraient qualifié de “sanglant” ».

1. Remettre quelqu’un sur pied / le remettre sur ses pieds :

Le jeune James Adams, agent de CHERUB, s’est mal conduit lors d’un exercice.

« – […] Lève-toi, James. Gabrielle, aide l’autre idiot à se remettre sur pieds [sic]. » (Robert Muchamore, Cherub, Mission 2 : Trafic ; traduit de l’anglais par Antoine Pinchot, éditions Casterman, 2007 ; réédition au format de poche, p. 22.) À se remettre sur ses pieds, bien sûr. L’ajout du possessif est indispensable.

Envoyé en mission en Russie, le même James Adams se retrouve en mauvaise posture : « [D]eux hommes le clouèrent au sol avant qu’il ait pu s’emparer de son arme. / Ses agresseurs le remirent brutalement sur pied puis le plaquèrent contre le mur. » (Cherub, Mission 7 : À la dérive ; traduit de l’anglais par Antoine Pinchot, éditions Casterman, 2009 ; réédition au format de poche, p. 55.) Le traducteur a voulu dire : « sur ses pieds ».

Une petite fille de dix ans, prénommée Amanda, vient de faire un vol plané au-dessus de la cour de récréation et du terrain de sport de son école : « Le projectile vivant [= Amanda] atterrit dans l’herbe, rebondit deux ou trois fois et s’immobilisa. Puis, à la stupeur générale, Amanda se mit sur son séant. Elle semblait un peu hébétée et personne n’aurait songé à le lui reprocher mais, au bout d’une minute environ, elle se remit sur pied et revint en trottinant vers l’école. » (Henri Robillot traduisant Matilda de Roald Dahl, éditions Gallimard Jeunesse, 1988, collection Folio Junior, p. 123-124.) Encore une fois, il fallait écrire : « sur ses pieds ».

Houellebecq ne l’ignore pas : « En un instant elle fut sur ses pieds, me tira vers le rivage. » (Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 96.)

Le sens de l’expression « remettre quelqu’un sur pied » est différent, puisque cela veut dire : le guérir, l’aider à se rétablir.

2. Traîner les pieds / claquer des dents :

Traîner les pieds signifie : avancer avec peine, ou, par extension : renâcler à faire quelque chose. J’emprunte au TLF les deux citations que voici : « Vers le soir, les hommes traînaient les pieds » (Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, 1938, p. 91) ; « Chacun se mit à étouffer sous le sac, à traîner des pieds pesants et meurtris » (René Benjamin, Gaspard, 1915, p. 53).

Dans cette expression, traîner est un verbe transitif direct, dont « pieds » est le COD. Quant au des que contient la phrase de René Benjamin, c’est simplement l’article indéfini – rendu nécessaire par l’ajout, en position d’attribut du COD, de deux adjectifs qualificatifs.

Or on s’est récemment mis à dire : « traîner des pieds ». Contrairement au des qui figure dans la phrase de Benjamin, le des que contient la locution actuelle résulte de la contraction de l’article les avec la préposition de. Désormais, certains peuvent traîner « des » pieds, comme d’autres sentent des pieds, puent de la bouche, grincent ou claquent des dents, opinent du chef ou travaillent du chapeau. L’expression d’origine s’est amalgamée avec d’autres, dans lesquelles le verbe est suivi d’un complément circonstanciel désignant une partie du corps (dans la dernière expression citée, chapeau signifie tête, par métonymie).

« En traînant des pieds jusqu’à la cuisine, [Lauren] ressentit de violentes courbatures aux épaules et aux jambes. » (Antoine Pinchot traduisant Sang pour sang, le volume 6 de la série Cherub ; éditions Casterman, 2008 ; collection de poche, p. 186.)

« Je lui ai donné dix euros. Elle [= la gardienne du tombeau du saint tunisien Sidi Bou Saïd] m’a ouvert la porte du sanctuaire puis est retournée en traînant des pieds dans la cuisine. » (Daniel Rondeau, Mécaniques du chaos, roman, éditions Grasset, 2017, p. 48.)

J’traîne des pieds : titre d’une jolie chanson d’Olivia Ruiz sortie en 2005 (composée par Olivia Ruiz et Benjamin Ricour). Après un tel succès, la faute ne reculera plus… Pourtant, le texte des couplets comporte tantôt la construction correcte : « J’traînais les pieds et des casseroles », tantôt la construction fautive : « J’traînais des pieds dans mon café ».

Une autre expression s’est déformée de la même manière. Plisser les yeux, expression ancienne et correcte, est devenue « plisser des yeux ». Le héros-narrateur du Dahlia noir de James Ellroy, par exemple, raconte comment il est entré dans une chambre de motel où l’attendait une femme : « J’entrai, sentis son parfum et plissai des yeux dans l’obscurité […]. » (James Ellroy, Le Dahlia noir, traduit de l’américain par Freddy Michalski, éditions Rivages, 1988 ; réédité dans la collection de poche Rivages/noir, p. 237.)

Plisser les yeux, cela veut dire : plisser la peau aux commissures des paupières, pour fermer les yeux à demi. Bien sûr, il y a là une métonymie : l’action des muscles faciaux ne fait pas se plisser les globes oculaires, mais seulement le bord des paupières. L’expression n’en doit pas pour autant nous paraître absurde, car nous savons que le langage courant appelle œil la portion du visage qu’occupent ensemble le globe oculaire et les paupières qui le protègent. La construction actuelle est nettement plus étrange. Si nos contemporains préfèrent plisser « des » yeux, c’est parce qu’ils considèrent que n’importe quelle région du corps est susceptible de plisser, ou de se plisser, et que parfois notre corps plisse « au niveau des yeux ».

Influence probable du clin d’œil. Mais ce n’est pas parce qu’on fait un clin d’œil qu’on doit cligner « des » yeux : en bon français, on cligne les yeux… Cligner les paupières est également correct (« On cligne les paupières pour regarder un objet éloigné, en comprimant l’hémisphère antérieur du globe de l’œil, & l’on dilate les paupières pour voir un objet de près […] » ; Dictionnaire raisonné d’anatomie et de physiologie, volume 1, 1766).

Au fond, quand certains déclarent traîner « des » pieds, c’est qu’ils sentent que leur corps traîne « au niveau des pieds » ; ils sont à peine concernés par le processus…

3. Sauf à employé à contresens :

Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (éditions du Seuil, 1953 ; réédition dans la collection Points, 1972, p. 64) : « Ainsi, sauf à renoncer à la Littérature, la solution de cette problématique de l’écriture ne dépend pas des écrivains. »

Et dans Nouveaux Essais critiques, qui fait suite au Degré zéro de l’écriture dans cette même édition (p. 118), un essai initialement paru en 1965 contient ceci : « Tout homme qui écrit (et donc qui lit) a en lui un Rancé et un Chateaubriand ; Rancé lui dit que son moi ne saurait supporter le théâtre d’aucune parole, sauf à se perdre : dire Je, c’est fatalement ouvrir un rideau, non pas tant dévoiler (ceci importe désormais fort peu) qu’inaugurer le cérémonial de l’imaginaire ; Chateaubriand de son côté lui dit que les souffrances, les malaises, les exaltations, bref le pur sentiment d’existence de ce moi ne peuvent que plonger dans le langage, que l’âme “sensible” est condamnée à la parole, et par suite au théâtre même de cette parole. »

Phrase superbe, mais où la locution prépositionnelle sauf à est prise à rebours du sens qu’elle avait en français classique et jusque dans la première moitié du XX^e siècle. En français classique, « sauf à se perdre » signifie : « quitte à se perdre », « en admettant la possibilité de se perdre », « en acceptant de se perdre ».

Depuis quelques décennies, la plupart des auteurs emploient sauf à, quand ils veulent dire à moins de.

« Nous parvenons dans une impasse, fort sombre, qui débouche sur les eaux moirées d’un canal. Impossible d’aller plus loin, sauf à sauter dans l’eau. » (Gabriel Matzneff, Cette camisole de flammes : Journal 1953-1962 ; éditions de la Table Ronde, 1976 ; collection Folio, p. 304.)

« Sauf à me risquer hors des limites de la légalité je ne risquais ni malversation, ni faillite frauduleuse. » (Michel Houellebecq, Plateforme, J’ai lu, p. 29.)

« L’immobilité, voire l’immobilisme président [sic pour l’absence de virgule et sic pour l’accord !] à la vie quotidienne : ne pas bouger, ne rien changer, rester dans le sameness, c’est-à-dire maintenir l’identique en toute situation (sauf à accepter le surgissement de l’angoisse) est le but unique. » (Gisèle Harrus-Révidi, Parents immatures et enfants-adultes, « édition revue et corrigée », Petite Bibliothèque Payot, 2004, p. 239.) Manifestement, la proposition mise entre parenthèses signifie : « sauf si l’on consent à accepter… », « à moins d’accepter… ».

« Sauf à inventer douteusement ce qui n’a pas été, et même si on préfère l’imaginer partant pour Londres ou pour New York comme Saint-Exupéry, mourant aux commandes de son appareil comme Dagnaux, aucun moyen n’existe donc [sic] de savoir ce qu’aurait été l’attitude de Mermoz s’il avait survécu […]. » (Philippe Forest, Le siècle des nuages, éditions Gallimard, collection NRF, 2010, p. 70.)

Dès lors que la locution quitte à était devenue courante, son synonyme sauf à, délaissé, s’est mis à paraître disponible, prêt à resservir. Son aspect désuet et charmant a dû séduire, tandis que les oreilles se lassaient de la locution à moins de ou se décourageaient à l’idée d’entendre un sauf si nécessairement suivi de toute une subordonnée… Mais il y a déjà tant de bons écrivains qui emploient sauf à. Est-ce vraiment si grave d’utiliser une formule parce qu’elle est plus jolie, parce qu’elle sonne mieux qu’une autre ? me dira-t-on.

Le problème, c’est qu’il n’en est rien : sauf à ne sonne ni mieux ni moins bien. Généralement, c’est en vertu d’un préjugé qu’on s’imagine que telle locution « sonne » mieux que telle autre. Les mêmes qui s’offusqueront d’un « sauf si », d’un « lorsqu’on » ou de tel imparfait du subjonctif laisseront s’échapper de leur plume dix véritables lourdeurs d’expression sans même les remarquer. Croire qu’un « sauf si » ou qu’un « à moins de » sonnerait moins bien que notre inévitable « sauf à », c’est s’illusionner sur les motifs qui font le succès de telle formulation au détriment de telle autre. La vérité, c’est que nous imitons tout ce qui a le parfum de la nouveauté.

Il y a les fautes qu’on commet par crainte de paraître snob et celles qu’on commet par crainte de ne pas paraître assez lettré, par hypercorrection. Et ces deux craintes coexistent chez la plupart d’entre nous. Dans les circonstances ordinaires de la vie, nous parlons avec les mots et les tournures que l’interlocuteur attend de nous. C’est presque l’interlocuteur qui parle par notre bouche.

Les livres devraient être le lieu où la parole s’affranchit de ces deux sortes de crainte.

Participer à / participer de :

La première de ces constructions signifie : prendre part à ; et la seconde : avoir la même nature que, relever de. Il existe une variante de participer de, nettement plus explicite : participer de la nature de.

De plus en plus fréquemment, à l’oral, les deux constructions sont interverties. Cela se produit aussi à l’écrit :

« Des verriers, pareillement, et leur industrie dévoreuse de combustible, installée dans certains points de la montagne de la Prévôté d’Arches, au ban de Tendon notamment, participèrent du défrichement et du pelage des forêts, dès avant même que s’ouvrent les premiers porches et creusements des mines… » (Pierre Pelot, Maria, éditions Héloïse d’Ormesson, 2011, p. 71. La page est imprimée en italique.)

Confusion inverse :

« Depuis la deuxième moitié du XX^e siècle, de nombreux éléments […] ont modifié aussi bien la procréation que la filiation et la parentalité. Il est impossible d’incriminer tel ou tel élément en particulier, mais il est toutefois vraisemblable que cette profonde mutation participe plus ou moins à ce processus de déshumanisation [évoqué dans les pages précédentes du livre], que le chemin du petit d’homme vers le social passant par l’œdipe nous permettra de mettre en évidence certains de ces changements et leurs effets […]. » (Daniel Lemler, Répondre de sa parole : L’engagement du psychanalyste ; éditions Érès, collection Hypothèses, 2011, p. 17-18.)

Mais, en général, le fait d’utiliser participer de confère à vos raisonnements une allure savante, conceptuelle. Il est tentant de l’employer en toute circonstance.

« Faire l’amour, est-ce vraiment réaliser l’union avec l’autre ? Dans une formule célèbre, le psychanalyste Jacques Lacan affirmait : “Il n’y a pas de rapport sexuel.” C’est qu’un rapport, en effet, se distingue d’une relation : un rapport crée du lien, opère une fusion, quand la relation est simple mise en contact de deux objets qui demeurent séparés. / Or, remarque Lacan, il y a une grande solitude dans la relation sexuelle, dans la mesure où celle-ci tend vers une jouissance nécessairement individuelle – certes, je jouis avec l’autre, par l’autre, voire en l’autre, mais ma jouissance n’est jamais celle de l’autre, même si son plaisir peut participer du mien. » (Sabrina Cerqueira, Tomber amoureux, collection Philo Ado, éditions Rue de l’échiquier, 2010, p. 80. Les mots en italique ont été soulignés par l’auteur.)

On peut d’abord se demander s’il était bien nécessaire d’opposer les mots de rapport et de relation, qui sont si souvent interchangeables, dans le simple but d’expliquer que le lien se distingue du rapprochement contingent.

Ensuite, que peut bien vouloir dire « participer de » dans la dernière phrase ? Un individu participe d’un type général ; un sentiment particulier participe d’un état d’esprit, d’une attitude commune ; une activité participe d’un principe ; une chose participe d’un concept, d’une idée ; etc. Le plaisir d’un individu ne peut donc pas participer « du » plaisir d’un autre individu. Avons-nous affaire à une simple maladresse de la formulation ? Sabrina Cerqueira voulait-elle dire que le plaisir d’autrui est de la même nature que le mien ? Il est indéniable que les deux voluptés ressenties sont de même nature, sans être nécessairement identiques… De fait, l’écrire ainsi rendrait la phrase plus claire ; n’oublions pas que le texte est publié dans une collection destinée à des lycéens.

Mais n’étions-nous pas en train de méditer sur la dialectique de la solitude et du rapport avec autrui ? Notre agrégée de philosophie a sans doute voulu dire ceci : « ma jouissance n’est jamais celle de l’autre, même si son plaisir participe (c’est-à-dire contribue) au mien ». Ma jouissance n’est jamais celle de l’autre, bien que chacun des partenaires puisse ressentir un accroissement de son propre plaisir s’il devine ou s’il perçoit que l’autre ressent du plaisir. C’est Costals, des Jeunes filles, affirmant : « Notre plaisir, c’est le plaisir de l’autre. »

Blaise Cendrars n’était pas un philosophe, du moins pas un philosophe de profession, mais sa prose se pliait toujours aux sévères exigences de la syntaxe, ce que nous dissimule parfois le goût dont elle témoigne pour les chatoiements du vocabulaire et pour les digressions inopinées. Le passage suivant contient la construction qui nous intéresse :

« [L]’enfant participe plus sûrement de l’hypocrisie générale et des mensonges et des conventions de ses parents qu’il ne se nourrit de la mamelle de sa mère. » (Bourlinguer, éditions Denoël, 1948 ; Folio, p. 238.) Cette phrase est tout à fait correcte, car Cendrars n’a nullement voulu dire : participe plus sûrement à… L’enfant ne participe pas à l’hypocrisie générale, il est façonné par elle, son caractère est déterminé par l’hypocrisie générale et par la personnalité de ses parents. Il y a là, tout au plus, une ellipse.

Pour en revenir à nos contemporains, nous observons qu’ils confondent également participer de et cette autre locution : faire partie de. La préposition de, qui est commune aux deux constructions, nous donne l’impression que ces constructions sont synonymes. « Son plaisir peut participer du mien », cela voulait dire tout bonnement, dans la pensée de l’auteur : « son plaisir peut faire partie (intégrante) du mien ». Mais j’imagine que Sabrina Cerqueira aurait trouvé cela moins élégant.

[Ajout de 2021.] « Un jour [de 1940], à la gare du Bourget où un train emporte [sic ; je suppose qu’il faut comprendre : d’où un train est sur le point d’emporter] des centaines de prisonniers, elle [= l’aviatrice Maryse Bastié] tient tête à un SS qui s’agace du zèle de cette petite infirmière exigeant d’approcher [comprendre : de s’approcher] des wagons. […] Elle le regarde avec insolence et le soldat, furieux, la jette sur les rails où elle se brise un coude. Cette blessure ne guérira jamais tout à fait et participera de la fin prématurée de sa carrière de pilote. » (Katell Faria, Les aventurières du ciel, quatrième portrait : « Maryse Bastié : L’aigle de France » ; volume directement paru au format de poche, éditions Points, collection Points Aventure, 2021, p. 216.) La faute achève de gâcher un paragraphe qui contenait déjà son lot de maladresses.

Ressortir à / ressortir de :

Même Philippe Meyer peut être pris en défaut. Dans son billet radiophonique du mercredi 26 janvier 2011, sur France Culture, écoutez-le attaquer, avec son à-propos et son mordant habituels, la décision prise par le ministre l’Éducation nationale Luc Chatel de récompenser par une prime les performances des chefs d’établissement, principaux et proviseurs : « La décision de M. Chatel ressortit non pas d’un examen ouvert et audacieux des réalités de ce “terrain” auquel aiment tant se référer les soi-disant “pragmatiques”, mais d’une idéologie faussement modernisatrice. »

Or ici s’imposait la construction « ressortit à » (qui signifie : « est du ressort de, relève de »). Certes, l’existence d’une réelle proximité sémantique entre les syntagmes ressortir à et participer de n’a pu que favoriser, après chaque verbe, et au mépris du contexte, l’interversion des prépositions à et de…

Mais une autre embûche est à craindre, lorsqu’on prétend utiliser ressortir de. Pour donner un exemple de cette confusion particulièrement fâcheuse, je citerai quelques lignes des mémoires d’un correcteur professionnel. L’auteur (anonyme) de Souvenirs de la maison des mots nous fait découvrir, à travers de nombreuses anecdotes, son métier de correcteur d’édition. Hélas, croyant nous expliquer comment nous garder d’une erreur, cet honnête homme en commet lui-même une autre :

« Il y a longtemps de cela, j’ai lu un livre de M. Levi (non pas Lévy) qui faisait un usage vraiment intensif du verbe “ressortir”, mais toujours à mauvais escient. Je suis sûr qu’il m’en veut moins qu’il ne m’est reconnaissant de lui avoir indiqué cette subtilité de la langue française. D’ailleurs, comme moyen mnémotechnique je lui dis cette phrase : “Je ressortis des chiottes, mais cela ressort à la morale.” À jamais l’expression “ressortir de” est associée à l’odeur des toilettes et doit être bannie de son vocabulaire. Du moins quand elle apparaît sous sa plume, il devient méfiant. » (Souvenirs de la maison des mots, éditions 13 bis, paru en avril 2011, p. 35.)

L’auteur plaisante-t-il ? Cela ne « ressort » pas à la morale, mais cela y ressortit, ce ressortir-là étant un verbe du deuxième groupe, – verbe dont le participe présent substantivé, ressortissant, est devenu un mot très usité. Bien entendu, si on veut que la phrase proposée comme exemple ait un sens, on doit considérer que le pronom cela y est employé en l’absence de tout référent exprimé : je ressors (ou ressortis, passé simple) des chiottes, et quelque chose (« cela ») ressortit à la morale, sans qu’il y ait aucun rapport entre les deux affirmations.

La double faute que je viens de décrire, à la fois solécisme et barbarisme, est aussi l’une des rares vraies fautes de français commises par Frédéric Dard (les autres, il les signale lui-même à l’attention du lecteur). Le héros de Y a-t-il un Français dans la salle ?, un homme politique nommé Horace Tumelat, s’entretient à l’Élysée avec le président Valéry Giscard d’Estaing : « – Il est certain que le Premier Ministre est taxé de faiblesse par l’ensemble des Français, reprend-il […]. Ce qui ressort de la prudence, pour lui, passe aux yeux de beaucoup pour de l’inefficacité. » (San-Antonio, Y a-t-il un Français dans la salle ?, éditions Fleuve Noir, 1979, p. 79.) Ce qui ressortit à la prudence.

Philippe Meyer a commis le solécisme sans le barbarisme, le correcteur anonyme a commis le barbarisme sans le solécisme, mais Frédéric Dard – ou son héros, si l’on préfère – commet les deux.