(Suite de plusieurs billets antérieurs : La non-répétition de la préposition devant un ou plusieurs termes coordonnés ; Reparlons des prépositions ; Retouches autorisées ; etc.)

L’habitude que nous avons tous prise d’omettre une partie des prépositions peut rendre un auteur ou un traducteur aveugle à une incohérence syntaxique grave, susceptible de défigurer son propre texte :

« [Alex] était assis sur une chaise en cuir à haut dossier, les poignets, les chevilles et le cou immobilisés par des lanières souples. […] D’autres fils étaient attachés à deux de ses doigts, son pouls, son front, et le côté de son cou. » (Annick Le Goyat traduisant Anthony Horowitz, Le réveil de Scorpia, neuvième aventure d’Alex Rider, Hachette, 2011, p. 309.) Il faudrait non seulement répéter à devant « son pouls » et « son front », mais aussi changer de préposition devant le dernier syntagme : « et sur un côté de son cou ». (Oui, pour des raisons évidentes, il fallait aussi remplacer le par un.)

« – […] Si tout avait marché comme prévu, à l’heure actuelle tu parlerais français. Tu irais dans un lycée à Marseille ou une autre ville du sud, et tu ne saurais rien de toute cette histoire. » (Anthony Horowitz, Snakehead, septième aventure d’Alex Rider, 2007 ; roman traduit de l’anglais par Annick Le Goyat ; réédition dans le Livre de Poche jeunesse, p. 184.) La traductrice a-t-elle jugé qu’un seul dans était suffisant pour toute la phrase ? La conjonction ou n’est pourtant pas utilisée ici pour unir « dans un lycée » et « une autre ville ». Pour que la phrase ait un sens, il faut considérer que cette conjonction unit les compléments « à Marseille » et « une autre ville du sud ». Ayant compris cela, on se rend compte qu’il fallait faire apparaître une préposition en tête du deuxième d’entre eux, et que ce n’était même pas la préposition à. « Tu irais dans un lycée à Marseille ou dans une autre ville du sud… » Pour plus de clarté, on pourrait encore ajouter, après le nom lycée, l’adjectif situé.

La phrase suivante n’est pas mieux bâtie : « La porte s’ouvre et je vois entrer Barbara dans son jeans délavé, sans couleur, son tee-shirt orange fluo sans manches, ses cheveux frisés qui lui encadrent le visage comme une Gorgone. » (Tobie Nathan, Qui a tué Arlozoroff ?, Grasset, 2010, p. 422.) Il ne suffit pas de considérer la préposition dans comme étant sous-entendue devant les compléments qui sont coordonnés au syntagme « son jeans délavé, sans couleur ». On peut bien deviner cette préposition devant « son tee-shirt », mais il est impossible de la sous-entendre devant « ses cheveux frisés » (« je vois entrer Barbara dans ses cheveux frisés »…). Et je n’ai encore rien dit de la comparaison finale, « comme une Gorgone », qui n’est pas moins paresseuse que le reste de la phrase, et à la place de quoi il aurait été judicieux d’écrire : « qui lui encadrent le visage comme les serpents de la Gorgone ».

« Ce matin-là le petit déjeuner d’Alejandro Espiritu et Booth Stallings consista en riz froid, encore des fruits et une boîte de sprats qu’Espiritu mangea avec délice. » (Jean-Patrick Manchette traduisant Les faisans des îles, du romancier américain Ross Thomas, éditions Rivages, 1991 ; réédition dans la collection Rivages/Noir, p. 265.) Faut-il vraiment comprendre : « consista en riz froid, en encore des fruits »… ? Un autre verbe que « consista » aurait permis d’éviter la construction bancale, qui brise tout l’élan de cette phrase.

Certes, il est des cas où la préposition appropriée est bien répétée, mais où cette répétition interfère avec la construction du reste de la phrase :

« Proust n’ignorait évidemment pas l’antisémitisme de Morand, que partageait, décuplé, la princesse, sa maîtresse ¹. / 1. De même qu’il n’ignorait pas celui de ses amis Léon Daudet qui lui obtint le Goncourt, ou de Robert de Montesquiou qui lui ouvrit [sic] certains sésames du noble Faubourg. » (Henri Raczymow, Ruse et déni : cinq essais de littérature ; Presses universitaires de France, 2011, p. 128-129 ; j’ai fait suivre le texte de sa note en bas de page.) D’abord, on n’« ouvre » pas un sésame : on l’enseigne. Pour le reste, il va de soi que le pronom celui, dans la note, renvoie au mot antisémitisme, qui figure dans le corps du texte, mais il faut relire plusieurs fois le texte de la note pour localiser avec précision l’erreur qui s’y trouve, fruit probable d’un ajout de dernière minute. Le nom Robert de Montesquiou est mis en apposition au syntagme « ses amis », comme l’est le nom Léon Daudet. Est-ce donc la préposition de, apparue devant le nom Robert de Montesquiou, qui est de trop ? Mais si l’on supprimait ce de, la phrase serait profondément déséquilibrée : l’interruption causée par la subordonnée relative ferait oublier la construction initiale, cette discrète apposition.

Je pense donc que l’erreur vient de l’ajout du syntagme « ses amis ». Si on supprimait ces deux mots, la phrase ne présenterait plus aucune difficulté : Proust « n’ignorait pas celui [= l’antisémitisme] de Léon Daudet qui lui obtint le Goncourt, ou de Robert de Montesquiou qui lui enseigna certains sésames du noble Faubourg ». Si l’amitié avec chacun de ces deux hommes doit être rappelée, ce ne pourrait être qu’en alourdissant un peu la phrase : Proust « n’ignorait pas celui de son ami Léon Daudet qui lui obtint le Goncourt, ni celui de son ami Robert de Montesquiou… ».

Dans mon billet Reparlons des prépositions, j’avais abordé le cas des « entités indivises », ou quasi indivises. Deux termes sont unis par le sens. Deux individus liés l’un à l’autre forment presque une seule personne. Dans certains cas, deux activités imbriquées l’une dans l’autre forment une seule tâche. Mais il est plus difficile d’obtenir une entité indivise avec les inanimés, les objets matériels, les choses.

Lorsqu’elle est placée devant plusieurs termes coordonnés qui forment une entité indivise, la préposition ne se répète pas.

« Je sais quelle sottise fondamentale il y a dans la supposition de ce qui pouvait être, mais au début de notre vie commune, à André et moi, ni son œuvre ni la mienne n’existaient ; j’étais sûre de ce que l’avenir a confirmé depuis : il est un grand écrivain, si je ne l’étais pas ; était-ce une raison pour ne pas chanter mon petit air ? » (Clara Malraux, Le bruit de nos pas, premier volume : Apprendre à vivre ; éditions Grasset, 1963, p. 124.) L’auteur-narratrice évoque le temps où elle n’était plus Clara Goldschmidt mais l’épouse d’André Malraux. Parlerait-elle aussi bien de « notre vie commune, à André et à moi » ? Le sens serait moins clair.

« Le système d’Aurenche et Bost est si séduisant dans l’énoncé même de son principe [= “Inventer sans trahir”], que nul n’a jamais songé à en vérifier d’assez près le fonctionnement. » « L’influence d’Aurenche et Bost est immense… […] Un autre écrivain, Jean Ferry, a sacrifié à la mode, lui aussi, et les dialogues de Manon eussent tout aussi bien pu être signés d’Aurenche et Bost […] ». Ces deux-là travaillent ensemble, dans une grande communauté de pensée ; bref, ils ne font qu’un. François Truffaut fustige la « Tradition de la Qualité » et le réalisme psychologique, dont Jean Aurenche et Pierre Bost, deux scénaristes qui travaillaient en équipe dans les années 1940 et 50, signant principalement des adaptations d’œuvres littéraires, étaient alors les porte-drapeau. (François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », 1954 ; article repris dans Le plaisir des yeux, éditions Cahiers du cinéma, 1987 ; réédité dans la collection Champs, Flammarion. Les extraits que je cite se trouvent aux pages 213 et 221 de cette édition de poche.)

« Tous les matins elle allait à l’école communale avec un grand cartable enfermant des cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire de France, une géographie. / Elle avait aussi de Gaston Bonnier, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne, et Georges de Layens, lauréat de l’Académie des Sciences, une petite flore contenant les plantes les plus communes, ainsi que les plantes utiles et nuisibles avec huit cent quatre- vingt-dix-huit figures. » (Jules Supervielle, L’enfant de la haute mer, éditions Gallimard, 1931 ; collection Folio, p. 14.)

Dans l’Algérie de 1961, le colonel Beaujeux et le sous-lieutenant Miloslavski travaillent en étroite collaboration : « “Nous avons l’air de Don Quichotte et Sancho Pança”, pensait-il [= Beaujeux], se réservant avec plaisir le rôle de Sancho, pour lequel il avait toujours ressenti une intime et philosophique tendresse. » (Vladimir Volkoff, Les humeurs de la mer, II : La leçon d’anatomie ; roman paru aux éditions Julliard et l’Âge d’Homme en 1980, p. 149.) Beaujeux a le sentiment de former avec le jeune sous-lieutenant qui le seconde un duo d’officiers énergiques, physiquement très dissemblables mais dotés de personnalités complémentaires. Du reste, s’il s’attribue mentalement le rôle du faire-valoir comique, Beaujeux sait que, comme lui, Sancho Pança était un faux naïf.

« – C’est intitulé “Billet à ordre” et ensuite ça dit : “En contrepartie de valeurs par nous reçues, nous promettons de payer à Arthur Case Wu et Quincy Durant sur présentation de ce billet la somme de quarante-huit mille pesos philippins ou deux mille quatre cents dollars US augmentée d’un intérêt simple au taux de six pour cent par annuité.” » (Jean-Patrick Manchette traduisant Les faisans des îles, du romancier américain Ross Thomas, éditions Rivages, 1991 ; réédition dans la collection Rivages/Noir, p. 355.) Il ne s’agira pas, pour les souscripteurs, de verser ce montant à chacun des deux personnages, mais aux deux ensemble (ou à un seul des deux au bénéfice des deux). Manifestement, la non-répétition de la préposition à est ici hautement significative : elle signifie de l’argent ! La non-répétition écarte tout risque d’équivoque.

Les cinq personnages principaux du roman Les faisans des îles (Arthur Case Wu, Quincy Durant, Maurice Ottermeck dit Autremec, Georgia Blue et Booth Stallings) doivent se répartir dans deux Rolls Royce envoyées par leur hôtel : « Artie Wu fit fonction d’organisateur touristique, assignant la Rolls de tête à Durant, Ottermeck et Booth Stallings. Lui et Georgia Blue s’installèrent dans l’autre. » (Les faisans des îles, p. 377-378.) Là aussi, la non-répétition de la préposition à est justifiée : il n’y a que deux voitures.

Dans la phrase suivante, en revanche, la préposition avec aurait dû être répétée :

« [M. Henry Pow, caissier adjoint dans une banque de Hong-Kong,] échangeait une poignée de main avec elle et Stallings. » (Les faisans des îles, p. 392.)

Mais on ne peut pas tout expliquer :

« Durant […] revenait avec une bouteille de scotch dans une main et trois petits verres dans l’autre ; il versa du whisky dans les verres et les offrit à Georgia Blue et Artie Wu. » (Les faisans des îles, p. 319.) D’abord, Durant n’a pas pu offrir « les » trois verres à Georgia et (à) Artie, qui ne sont que deux. Il a vraisemblablement gardé l’un des verres pour lui-même. Donc : « il versa du whisky dans les verres et en offrit à Georgia Blue et à Artie Wu » ; on peut sous-entendre le fait que le whisky est contenu dans des verres.

Ce choix nous épargne la peine de nous demander s’il serait préférable de dire « il versa du whisky dans les verres, (et) en offrit un [= un verre] à Georgia Blue et à Artie Wu » (singulier à valeur distributive) ou « … en offrit deux à Georgia Blue et Artie Wu ». Précisons que Georgia et Artie ne forment pas un couple.

Je me demande si la construction adoptée par Vladimir Volkoff dans la phrase suivante est bien correcte. Envoyé en mission en Tchétchénie, l’ex-colonel Sangdeboeuf rend visite à Betty, dite la vicomtesse, qui dirige une association d’aide humanitaire : « Il la trouva en train de servir des whiskies and soda à deux Anglais et un Américain. » (Volkoff, Le complot, éditions du Rocher, 2003, p. 324.) Il aurait mieux valu écrire : « en train de servir un whisky and soda à deux Anglais et à un Américain ».

A contrario, la non-répétition d’une préposition peut faire croire qu’on a affaire à une entité indivise alors que les deux termes coordonnés désignent des choses ou des êtres qui sont bien distincts :

« En 1939, ces textes sont publiés sous le titre Le Guide des Chats du Vieil Opossum avec des illustrations de couverture d’Eliot lui-même. Depuis, ils ont été réédités avec des illustrations de Nicolas Bentley et Edward Gorey. » (Extrait de la notice – non signée – qui introduit Le guide des chats du Vieil Opossum, de T.S. Eliot, illustrations d’Axel Scheffler, traduit de l'anglais par Jean-François Ménard ; éditions Gallimard Jeunesse, 2010.) L’auteur de cette notice a raison d’écrire qu’il y eut « des » illustrations de couverture réalisées par Eliot lui-même, car les dessins en question étaient au nombre de deux. Ils étaient imprimés sur la jaquette rouge de l’édition originale de telle façon que l’un (celui comportant le titre) se posait au-dessus du premier plat du livre, tandis que l’autre (plus petit) habillait le dernier plat.

En revanche, Nicolas Bentley et Edward Gorey n’ont jamais illustré ensemble les poèmes d’Eliot : l’édition d’Old Possum’s book of practical cats illustrée par Nicolas Bentley date de 1940 (éditions Faber and Faber), celle illustrée par Edward Gorey date de 1982 (éditions Harcourt Brace & Company). L’auteur de la notice de l’édition française de 2010 pouvait bien s’abstenir de remplacer et par puis, remplacement qui aurait eu l’avantage d’indiquer clairement la succession chronologique des parutions, mais il aurait dû savoir que la préposition exigeait ici d’être répétée : « Depuis, ils ont été réédités avec des illustrations de Nicolas Bentley et d’Edward Gorey. »

Ne pas confondre éléments coordonnés et éléments apposés. Dans les extraits suivants, il ne faudrait pas vouloir répéter la préposition !

« Certains de ses collègues avaient une approche presque sensuelle des matériaux, les vernis, le papier, la feuille d’or, et avant tout, le bois. » (Tonino Benacquista, Quelqu’un d’autre, éditions Gallimard, collection NRF, 2002 ; collection Folio, p. 34-35.) L’énumération que contient cette phrase : « les vernis, le papier, la feuille d’or, et avant tout, le bois », forme une sorte de parenthèse au sein de la phrase, ces mots ne faisant que développer le contenu sémantique du nom matériaux, qui est seul précédé de la préposition, comme il se doit.

Le même raisonnement s’applique à ce passage de Vies minuscules où l’auteur-narrateur fait le portrait de l’un des fils Décembre, prénommé ou surnommé Fiéfié : « Il s’était peu à peu mis à l’écart des Décembre, son père et ses frères, et avait dévalé la pente doucette et machinale des journaliers buveurs […]. » (Pierre Michon, « Vie d’Antoine Peluchet », dans Vies minuscules, Gallimard, 1984 ; collection Folio, p. 52.)

À la fin de 1909, on prévint le curé du bourg de Grisy-Suisnes que son église venait d’être désaffectée par décret : « Dans la semaine, une affiche signée de MM. Triboulet, maire, et Paillard, huissier, annonça la vente à l’encan “des effets et objets du culte”. » (Maurice Barrès, La grande pitié des églises de France, éditions Émile-Paul frères, 1914 ; réédité aux Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 47.) L’absence de préposition devant le second nom propre est tout à fait normale puisque ce passage comporte le mot « Messieurs », qui sert précisément à annoncer une suite de noms propres.

Dans les années 1930, les hydravions de la compagnie Imperial Airways faisaient escale à Mâcon, sur la Saône, et les voyageurs qui en descendaient étaient conduits par bateau jusqu’au débarcadère : « Là les attendait un taxi, entouré de la foule des curieux, les jeunes filles venues pour voir les toilettes et les parures des dames, les jeunes gens pour admirer la mécanique des moteurs et copier l’allure des aviateurs. » (Philippe Forest, Le siècle des nuages, Gallimard, collection NRF, 2010, p. 12.)

Cette fois, il ne s’agit pas d’une énumération d’éléments apposés, mais de deux propositions subordonnées ayant pour noyau verbal un participe (celui-ci étant doté de son propre sujet), qu’on appelle des propositions participiales : « les jeunes filles venues pour…, les jeunes gens (venus) pour… ».

Il y a quelques années, je savais par cœur le dernier paragraphe du petit livre que Malraux a consacré à de Gaulle, passage qui commence par ces phrases : « Des branches de noyers se tordent sur le ciel éteint. Je pense à mes noyers d’Alsace, leur grande circonférence de noix mortes au pied du tronc – de noix mortes destinées à devenir des graines : la vie sans hommes continue. » (André Malraux, Les chênes qu’on abat…, Gallimard, NRF, 1971, p. 236.) Dans le texte revu et augmenté de ce livre, que Malraux inclut en 1976 dans La Corde et les Souris, deuxième partie du Miroir des limbes, le verbe « continue » a été biffé et la phrase devient : « […] – de noix mortes destinées à devenir des graines : la vie sans hommes. » (Repris dans Œuvres complètes, volume III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 661-662.) En sa dernière version, qui va jusqu’au bout de l’opération poétique, la phrase se fragmente en unités de plus en plus isolées, imitant par son mouvement même le processus de décomposition des graines dans la terre.

La syntaxe n’y est pas malmenée, bien au contraire : Malraux tire parti de toutes les ressources de la langue pour atteindre à la plus grande adéquation possible entre l’idée et l’expression. En l’occurrence, la non-répétition de la préposition à nous indique que « leur grande circonférence de noix mortes au pied du tronc » n’est pas un second COI de « pense », et qu’il s’agit en réalité d’une proposition participiale, sans participe exprimé (par réduction de : « étant, ou gisant, au pied du tronc »). Le tour correspond à certaines formes de l’ablatif absolu de la langue latine.

On sait que la préposition dans est de celles dont la répétition n’est que rarement nécessaire. Il n’empêche que sa non-répétition est pleine de sens au sein de cette phrase, ou de ce verset, célèbre conclusion d’Une saison en enfer : « Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, – j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; – et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Adieu » ; les derniers mots ont été mis en italique par le poète.)

La phrase écrite par Rimbaud ne contient pas de deuxième dans, mais la plupart des gens qui la citent de mémoire font machinalement la répétition de cette préposition devant « un corps ». Or, comme l’explique à juste raison Philippe Sollers, introduire là un deuxième dans c’est commettre un grave contresens sur les implications philosophiques du texte de Rimbaud : « Il s’agit simplement de comprendre que l’âme et le corps ne font qu’un. Donc : “dans une âme et un corps”. Une et un = un. Pas deux. » (Sollers, Éloge de l’infini, « L’athéisme existe-t-il ? », éditions Gallimard, 2001.)

De même, quand on dit : Jouons notre décision à pile ou face, on a raison d’omettre la préposition devant le second terme. Personne ne jouerait « à pile ou à face ». Le côté pile et le côté face d’une pièce de monnaie sont indissociables. Et la notion d’entité indivise n’est pas incompatible avec l’emploi de la conjonction ou.

Certaines tournures ont tendance à envahir la langue courante, puis la langue écrite, alors que bien souvent elles apparaissent comme superflues du point de vue sémantique. J’ai décidé d’en savoir plus sur l’une d’entre elles, qui s’est répandue comme une traînée de poudre ces dernières années : la tournure « il y a de cela ».

« La nouvelle est tombée il y a de cela dix jours », disent les journalistes.

Dans quels cas est-il correct, voire utile, d’ajouter un « de cela » ? Quels sont les cas où cet ajout est superflu ? Peut-il endommager la syntaxe ? Examinons quelques exemples.

Barbey d’Aurevilly, Les diaboliques, 1874, « Le bonheur dans le crime » : « Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver : elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu’elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai… Il y a bien vingt-cinq ans de cela… À présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. » (Le médecin qui s’exprime dans ces lignes, causant avec le narrateur, emploie le verbe persuader sans complément, pour signifier : « Je fus convaincant. » Témoin de l’empoisonnement de la comtesse de Savigny, il décide de dissiper les doutes que le public et les autorités pouvaient avoir sur les circonstances de sa mort, – comme elle-même le lui avait demandé ; d’où sa phrase au passé composé : « Et je l’ai fait ».)

C. F. Ramuz, La grande peur dans la montagne, chapitre I : « Le président disait : / “C’est des histoires. On n’a jamais très bien su ce qui s’était passé là-haut, et il y a vingt ans de ça, et c’est vieux. […]” » (éditions Grasset, 1926).

Autre extrait : celui d’une lettre de Georges Simenon à Frédéric Dard, qui date de 1949. Elle est citée par François Rivière dans Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio (« Nouvelle édition revue et augmentée », Pocket, 2010, p. 119) : « Lorsque j’ai reçu votre manuscrit, je me suis attablé à ma machine avec l’idée d’y apporter quelques changements et surtout de vous adresser un certain nombre de suggestions. Il y a exactement neuf jours de cela. »

Pierre Jourde l’emploie dans Paradis noirs (éditions Gallimard, 2009, p. 265), au moment où le récit d’un narrateur très âgé, parti d’une évocation de ses amitiés d’enfance, rejoint le moment de l’écriture : « C’est à ce moment que j’ai recommencé à vous parler, mon père et ma mère, comme si je me réveillais d’un long sommeil où vous n’aviez pas existé. […] / C’était il y a de cela vingt ans. Depuis ce temps, je ne dors plus guère. »

Dans ces quatre textes, l’auteur ou le narrateur quitte le récit des faits et prend soin de situer ces faits par rapport au moment où il s’exprime. La locution il y a sert à indiquer que le locuteur revient au présent et le complément de cela attire notre attention sur l’écart temporel qui existe entre l’événement évoqué précédemment et le présent de l’énonciation. On doit pouvoir remplacer de cela par : « depuis cet événement ».

Le de cela, complément temporel, peut donc n’introduire aucune redondance, et même se révéler particulièrement utile. L’extrait de Ramuz le montre très bien. Peut-on en retrancher de cela ? « On n’a jamais très bien su ce qui s’était passé là-haut, et il y a vingt ans, et c’est vieux »… La proposition où il apparaissait n’offre plus qu’un sens incomplet, même pour des lecteurs qui tiennent compte du caractère oral et spontané de la phrase. De cela permet de préciser la signification que prend dans ce contexte la tournure impersonnelle il y a. Autrement dit, il y a exige parfois d’être corrélé avec un complément désignant l’événement par rapport auquel on se situe.

En revanche, la phrase de Pierre Jourde est réellement maladroite. La raison en est que le pronom démonstratif apparaît deux fois dans la même proposition, sous la forme ce et cela, de manière dissociée, comme pour faire référence simultanément à deux événements différents. Il ne faut pas incriminer le redoublement du pronom ou de l’adjectif démonstratif ce, car Jourde aurait pu écrire sans dommage : « Cela, c’était il y a vingt ans. » En réalité, la faute naît de l’impression donnée au lecteur qu’on a fait surgir deux référents distincts.

Veillons donc à ne pas introduire de cela dans les phrases qui contiennent déjà un démonstratif : « C’était il y a vingt ans », « Ces événements ont eu lieu il y a vingt ans », etc.

Mais allons plus loin : en règle générale, le de cela et l’événement auquel se réfère le pronom ne doivent pas être inclus dans la même proposition. Tel est le défaut qui rend agaçante la phrase que j’ai citée en commençant : « La nouvelle est tombée il y a de cela dix jours. » Le pronom cela renvoie inutilement au sujet du verbe principal. La variante qu’on obtient en recourant à une construction par que : « Il y a de cela dix jours que la nouvelle est tombée », ne sera pas moins incorrecte, le pronom cela renvoyant alors inutilement au contenu de la proposition complétive.

Les spécialistes expliquent que notre il y a, suivi d’une indication temporelle, est un présentatif, comme l’est voilà ou voici dans le même contexte (« Voilà dix ans que je ne l’ai pas vu »). Le présentatif il y a s’associe soit avec une proposition complétive : « que je ne l’ai pas vu », soit avec de cela, sauf si la phrase contient déjà un démonstratif.

Présents conjointement, de cela (ou de ça) et il y a marquent les deux limites de l’écart temporel. Ils forment un curseur à deux pôles.

Mais ces deux pôles peuvent aussi reculer vers le passé. Le présentatif il y a peut se mettre à l’imparfait, comme dans la phrase : « Il y avait dix ans que je ne l’avais pas vu », « Il y avait dix ans de cela ».

Nous observons dans Genevoix ce recul du curseur : « [J]e reconnus à la fois une cabane de cantonnier et la route rose, illuminée par un soleil oblique, près de laquelle nous nous étions battus à l’automne de 1914. Il y avait sept mois de cela, sept mois pendant lesquels nous avions vécu ailleurs, autrement, routinièrement. » (Maurice Genevoix, La mort de près, Plon, 1972, p. 109 ; éditions de la Table Ronde, Petite Vermillon, 2011, p. 99.)

Et quand Malraux, au début des Antimémoires, écrit ces lignes qui sonnent comme un coup de gong, nous trouvons il y avait associé à une subordonnée complétive : « Il y avait quarante ans que l’Europe n’avait pas connu la guerre. » (Antimémoires, conclusion du chapitre 1 de la première partie.) Cette belle phrase clôt un chapitre dans lequel l’auteur-narrateur nous a fait revivre des événements situés en 1913-1914.

Étrangement, certains auteurs ont tendance à considérer il y a comme une locution figée, dont ils se refusent à faire varier le temps grammatical.

La preuve : « Sans hésiter je décidai de m’octroyer ce congé en Inde, d’y réussir ce que j’avais raté il y a deux ans. Un bref échange de correspondance avec Dominique m’assura que j’étais encore attendu. » (Pascal Bruckner, Parias, le Seuil, 1985, réédité dans la collection Points, p. 108.) Que signifie ce verbe au présent coincé entre deux verbes au passé simple ?

Parias, de Pascal Bruckner, roman palpitant, roman solidement composé et même, en la plupart de ses pages, merveilleusement écrit, contient cependant quelques (rares) négligences de syntaxe, comme celle qui vient d’être citée. Il s’agit bel et bien d’une négligence, car le premier séjour en Inde du narrateur, ce rendez-vous manqué que résume la formule : « ce que j’avais raté », n’est pas situé « il y a deux ans » par rapport au présent de l’écriture, mais par rapport à l’action que désigne « je décidai », comme le démontre un examen attentif des rares indications de chronologie qui structurent le roman. Du reste, je ne crois pas avoir trouvé dans tout le roman une seule remontée vers ce présent d’écriture.

Ce « il y a deux ans » est utilisé pour indiquer le temps qui s’est écoulé depuis le premier voyage que le narrateur, Frédéric Coste, avait fait en Inde, voyage dont les péripéties constituent le long « Prologue » du roman. Il y a fait un deuxième voyage après un délai d’« un an » (p. 51), mais c’est son troisième voyage, situé environ deux ans après le premier (« deux mois » s’étant écoulés, p. 107, et « plusieurs mois » supplémentaires, p. 108), qui fournit la plus grande partie de l’action romanesque. Et l’intrigue très dense qui suit la décision que prend le narrateur de « [s]’octroyer ce congé en Inde », intrigue qui correspond aux parties 2 à 6 du roman, se déploie elle-même sur une durée d’au moins deux autres années.

Le fait que la tournure (ou préposition) il y a soit mise au présent dans la phrase que j’ai citée rend confuse l’ensemble de la chronologie du roman. Mettons à l’imparfait ce il y a, et nous lirons : « réussir ce que j’avais raté il y avait deux ans ». Résistons à la tentation d’y ajouter de cela : la rencontre des syntagmes « ce que » et « de cela » créerait un pléonasme fâcheux, analogue à celui qui défigure la phrase de Jourde.

La phrase de Bruckner peut encore être corrigée d’une autre façon, car il existe un adverbe qui sert précisément à situer un fait passé dans l’antériorité d’un autre fait passé : à savoir l’adverbe auparavant, de moins en moins utilisé par nos contemporains, mais qui aurait ici permis d’écarter tout risque d’obscurité : « je décidai de m’octroyer ce congé en Inde, d’y réussir ce que j’avais raté deux ans auparavant ».

Si on laisse au présent la locution il y a dans le contexte d’une narration au passé, c’est la continuité de la narration qui se rompt :

« Mort ! Je courais, bousculais. Dominique est mort. Et alors ? Il y a longtemps qu’il n’existait plus. Et brusquement, dans une prémonition anxieuse, je compris : cette nouvelle n’avait plus d’importance […]. » (Pascal Bruckner, Parias, collection Points, p. 382.) Il y avait longtemps qu’il n’existait plus.

Si le passage contient une phrase au présent : « Dominique est mort », cette phrase est simplement au discours direct sans guillemets. Elle fait irruption dans le récit exactement comme fait irruption dans la conscience du narrateur la pensée importune qu’il ne cesse de se répéter. Puis nous quittons le style direct pour le style indirect libre, mais d’une façon assez maladroite, car la phrase : « Il y a longtemps qu’il n’existait plus » fait se chevaucher le style direct et le style indirect libre. En outre, ce il y a, qui est mis au présent, fait brièvement croire au lecteur que le récit pourrait avoir rejoint le présent de l’écriture, présent qui est, sauf erreur de ma part, introuvable dans ce roman. Mieux vaut éviter ces ambiguïtés-là.

Michel Déon fait la même faute : « Hermann venait d’être frappé à vif il y a quelques instants, par la mort inattendue de l’Igoumène du monastère qui l’aidait dans ses travaux. » (Le rendez-vous de Patmos, éditions de la Table Ronde, 1971, consulté dans la réédition en collection Folio, 1977, p. 278. La phrase n’a pas été corrigée pour la réédition de ce livre, aux côtés du Balcon de Spetsai, dans le recueil Pages grecques, chez Gallimard, en 1993 – consulté dans l’édition originale de la collection NRF, où la phrase figure à la page 460. L’igoumène, nom qu’on écrit habituellement higoumène, est le supérieur d’un monastère orthodoxe. Hermann von Brauchitsch est un Allemand qui, après avoir passé dix-huit ans dans plusieurs prisons soviétiques, étudie des manuscrits anciens à Patmos. Une virgule aurait dû être mise devant la subordonnée relative, celle-ci ayant valeur circonstancielle et non déterminative. Et je me demande si Déon n’a pas confondu à vif et au vif.)

La narration était faite au passé, il aurait fallu écrire : « Hermann venait d’être frappé à vif il y avait quelques instants »… : ou mieux encore : « Hermann venait d’être frappé à vif, quelques instants plus tôt, par la mort inattendue de l’Igoumène ».

J’ai découvert que la même l’erreur pouvait être commise, si j’ose dire, en sens inverse :

« Je sortis de la clinique un 26 mai […]. / C’est également un 26 mai que j’avais été conçu, tard dans l’après-midi. […] Peu après, [ma mère et mon père] avaient mangé du poulet froid. Il y avait de cela trente-deux ans, maintenant ; à l’époque, on trouvait encore de vrais poulets. » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, chapitre 5 de la troisième partie ; éditions Maurice Nadeau, 1994 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 150-151.)

Dans ce passage, le héros-narrateur évoque l’acte sexuel au cours duquel il fut conçu par ses parents.

Je rappelle qu’Extension du domaine de la lutte consiste en un récit fait à la première personne et ayant pour temps verbal de base tantôt le passé simple, tantôt le passé composé (le narrateur passant de l’un à l’autre sans scrupules), et que le récit s’interrompt fréquemment pour faire place à un commentaire énoncé au présent. Or c’est à un tel commentaire que nous avons affaire dans la phrase qui nous occupe. Il y en avait déjà un dans les lignes qui précèdent : « Je sortis de la clinique un 26 mai ; je me souviens du soleil, de la chaleur, de l’ambiance de liberté dans les rues. » (Ce qui aurait dû se dire, en bonne syntaxe : « de l’ambiance de liberté qui régnait dans les rues ».)

Que vient donc faire, dans la phrase qui contient « Il y avait de cela », l’adverbe maintenant ? Cet adverbe nous oriente plus spontanément vers ce « je me souviens » qui est au présent d’énonciation, que vers la narration au passé qui semble s’être interrompue un peu plus haut (le dernier des verbes qui appartiennent à cette série étant le passé simple « sortis »).

Le point d’ancrage du narrateur par rapport aux anecdotes qui sont rapportées dans notre extrait, c’est le moment présent, c’est le moment de l’énonciation ; et l’adverbe maintenant se réfère prioritairement à ce moment-là. L’auteur aurait donc dû écrire : « Il y a de cela trente-deux ans, maintenant ; […].»

Mais peut-être devons-nous comprendre autre chose : au moment où prit fin son internement dans une clinique psychiatrique, le héros-narrateur était âgé de trente-deux ans ; à l’heure où il écrit, à l’heure où il formule ses commentaires au présent, il est encore plus âgé (d’un nombre indéterminé d’années). Et en ce cas, s’il tient à incorporer cette phrase à la narration au passé, sans plus se soucier du présent d’énonciation qui a fait irruption dans le paragraphe précédent, il rendra son texte plus clair en supprimant l’adverbe maintenant : « Il y avait de cela trente-deux ans ; à l’époque, on trouvait encore de vrais poulets. »

Son texte entre alors en contradiction avec ce qui était affirmé au milieu du chapitre 3 de la première partie : « Je viens d’avoir trente ans » (p. 15) ; et à la fin du chapitre 2 de la troisième partie : « Ça m’étonne d’avoir seulement trente ans ; je me sens beaucoup plus vieux » (p. 132).

Concluons nos réflexions de ce jour.

Il y a peut se combiner avec de cela, notamment au présent ou à l’imparfait, sous réserve que ce il y a ou ce il y avait possède sa pleine valeur temporelle, situant des faits soit par rapport au présent de l’énonciation, soit par rapport à un autre moment du passé (et aussi sous réserve qu’aucun autre nom ou pronom figurant dans la même proposition, ou dans une complétive qui en dépend, ne désigne les mêmes événements que le pronom cela).

Dans un récit au passé, pour signaler le décalage existant entre une série de faits passés et d’autres faits passés qui leur sont postérieurs, il est souvent plus judicieux d’utiliser les adverbes plus tôt ou auparavant que la locution il y avait.

Les échantillons de cette langue d’avenir ne proviennent pas du futur, mais d’un essai qui s’intitule Recherche précarisée, recherche atomisée : Production et transmission des savoirs à l’heure de la précarisation. L’ouvrage, publié aux éditions Raisons d’agir en 2011, est signé par le collectif P.é.c.r.e.s. (« Pour l’Étude des Conditions de travail dans la Recherche et l’Enseignement Supérieur »). Cet acronyme moqueur, allusion transparente au nom d’un précédent ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, annoncerait-il une satire débridée, pleine de traits d’esprit et d’ironie ? Les auteurs de Recherche précarisée, recherche atomisée ne sont pourtant pas d’humeur à plaisanter.

Le passage que voici est tiré de la page 93 de ce petit livre :

« Pillage intellectuel et harcèlement sont les deux principaux abus qui circulent dans les couloirs des universités et des établissements de recherche, donnant rarement lieu à des plaintes : c’est d’ailleurs une des raisons de leur nombre, ils se réalisent dans une impunité quasi totale. […] Le pillage intellectuel, désormais appliqué aussi aux post-doctorant∙e∙s, est une pratique mandarinale ancienne de certaines directeur∙trice∙s de thèse à l’égard de leurs thésard∙e∙s ; le harcèlement fait désormais partie des faits divers et des catégories juridiques connues. Ces deux abus s’insèrent en réalité dans une multitude d’autres abus moins répertoriés, parce que plus ponctuels ou progressivement assimilés à une certaine “normalité”. Ainsi, il n’est pas rare qu’un∙e enseignant∙e-chercheur∙e titulaire, donnant un cours magistral, fasse corriger l’ensemble de ses copies à l’Ater* ou le ou la vacataire en charge de ses étudiants en travaux dirigés. Toutes choses qui se font sans pression explicite, ou seulement si le ou la précaire s’insurge, alors menacé∙e de ne pas voir son contrat prolongé, de subir une mauvaise réputation ou de ne pas être rémunéré∙e. »

L’astérisque placé après l’acronyme Ater est un simple appel de note, renvoyant à un glossaire situé à la fin du volume. (« Ater. Attaché temporaire d’enseignement et de recherche. »)

Bonjour les anglicismes : revoilà en charge de.

La non-répétition de la préposition à donne lieu à la séquence : « à le vacataire ».

Des abus qui « circulent », un pillage « appliqué » à quelqu’un, des abus qui « s’insèrent » dans d’autres abus, le risque de « subir » une mauvaise réputation… On aimerait savoir de quelle langue ces tournures-là ont été traduites.

La lecture de cet essai est particulièrement éprouvante, d’autant plus qu’il ne s’agit pas d’un canular : les auteurs ont l’air d’être bien informés, leur démarche semble honnête et respectueuse des faits, et les situations dépeintes dans le livre font froid dans le dos. Mais la forme dans laquelle s’expriment tous ces universitaires, les membres du collectif P.é.c.r.e.s. comme les étudiants et les professeurs dont ils ont recueilli le témoignage, est révélatrice d’un désastre de plus grande ampleur, et plus ancien que le scandale de la précarisation des chercheurs que dénonce l’ouvrage. Ce ne sont pas les faits qui crient sur la page, c’est la novlangue employée pour les décrire.

En lisant Recherche précarisée, recherche atomisée, j’ai eu l’impression que le contenu des témoignages et des analyses servait principalement à imposer une langue française supplémentaire, un artefact laborieux et précautionneux. À travers les nouvelles normes ou les pseudo-normes grammaticales qui s’exhibent à chaque page de cet essai, l’avant-garde des progressistes espère imposer une nouvelle norme de rectitude morale aux citoyens de ce pays, notamment à ceux qui risqueraient d’oublier que des inégalités persistent entre les hommes et les femmes. En effet, les désinences en « ∙e∙s », à choix multiple en quelque sorte, sont un héritage des luttes menées dans les années 1970 par les féministes.

Faut-il rappeler que le genre masculin ne désigne pas uniquement les êtres qui appartiennent au sexe masculin, mais qu’il sert aussi de genre commun ou de genre neutre ? La vraie distinction est entre genre marqué et genre non marqué. Le genre dit masculin est un genre non marqué, qui peut, dans certains cas, représenter à lui seul les éléments relevant de l’un et de l’autre genre. Cet usage traditionnel simplifie les accords, car il permet à la plupart des noms et titres de fonction d’être unisexes. Pourtant nos compatriotes les plus émancipés (ou émancipé∙e∙s ?) refusent cet usage et travaillent à en imposer un autre, beaucoup plus compliqué.

S’imposant des contraintes d’une excessive subtilité, les auteurs de Recherche précarisée, recherche atomisée s’embrouillent tout seuls :

« [L]es relations entre titulaires et non-titulaires sont de plus en plus marquées par le sentiment d’impuissance ou les abus de pouvoir des premier∙e∙s, le ressentiment des seconds. » (Recherche précarisée, recherche atomisée, p. 11.)

Ah ? Ils ne disent pas : « des second∙e∙s » ?

À la page 12, on peut lire : « Nous avons décidé de regarder l’enseignement supérieur et la recherche (ESR) au travers de la précarisation de leurs personnels [sic] parce que cette question-là nous paraît cruciale, et vouée à l’être de plus en plus. […] Nous nous sommes efforcés de rendre compte de la diversité de ses manifestations et de ses effets, pour toutes les populations qu’elle concerne, c’est-à-dire dans tous les métiers de l’ESR […]. » Le pronom nous renvoie ici aux auteurs. Or le collectif P.é.c.r.e.s. est composé de trois hommes et de deux femmes, et nous apprenons au début du livre le nom de chacun d’eux. Dans quels cas décideront-ils d’imprimer « efforcé∙e∙s » ? Les auteurs manqueraient-ils de confiance en leur propre connaissance des règles d’accord du participe passé ?

Sans doute pas, car en d’autres pages le principe des précautions oratoires est en vigueur :

« Nous nous sommes appliqué∙e∙s à être le plus descriptif possible dans l’ensemble de l’ouvrage pour que la précision des illustrations n’encombre pas trop le propos […]. » (Recherche précarisée, recherche atomisée, p. 13.) La faute d’orthographe grossière que contient cette phrase n’est pas facile à corriger. En français classique, on aurait écrit : « Nous nous sommes appliqués à être le plus (ou les plus) descriptifs possible » ; mais la norme qu’observent les membres du collectif P.é.c.r.e.s. aurait dû les faire aboutir à ceci : « Nous nous sommes appliqué∙e∙s à être le plus descriptif∙ve∙s possible ».

Quand cette nouvelle norme aura été imposée aux étudiants, puis aux enfants des écoles et des collèges, on peut déjà imaginer quelle charpie le français achèvera de devenir !

Dans le même temps, bien sûr, l’économie et les mœurs s’unifient sur des continents entiers, en s’américanisant, et l’université française, non moins libérale que libertaire, rêve de s’intégrer à ce processus de mondialisation. Or, dans ce monde-là, l’existence de nos deux genres grammaticaux apparaît plutôt comme un handicap.

Il y a maintenant deux systèmes qui se contredisent. On nous incite à employer les désinences en « ∙e∙s », on nous oblige à féminiser la désignation des professions et des fonctions, mais dans le même temps, pour simplifier le français, on cautionne la disparition des formes d’accord du participe passé, puisque désormais nous sommes libres de mettre ce participe au masculin en toutes circonstances, sans plus nous préoccuper ni de l’auxiliaire avec lequel il est construit, ni du genre grammatical d’un éventuel C.O.D. antéposé.

Les deux nouveaux systèmes étant absurdes, aucun ne peut l’emporter sur l’autre. Mais leur paisible coexistence produira un surcroît de dérèglements syntaxiques. Parions que ces dérèglements exerceront un attrait irrésistible sur les milieux cultivés.

La première édition des Poneys sauvages de Michel Déon, dans la collection NRF de Gallimard, date de 1970. Une nouvelle édition de ce roman est parue en novembre 2010 dans la même collection. La mention « Édition revue et corrigée avec une note de l’auteur » a excité ma curiosité et m’a poussé à lire enfin ce très bon roman. Le narrateur nous raconte le destin de quatre hommes qu’il a connus ensemble à Cambridge, en 1937, et dont il a suivi les trajectoires lorsqu’elles se sont désunies et parfois entrecroisées, entre 1938 et la fin des années 1960.

Étrangement, certains passages de ce roman m’ont paru témoigner d’un consentement ou d’un acquiescement à la langue française délabrée d’aujourd’hui. Pour en avoir le cœur net, je me suis procuré un exemplaire de l’ancienne édition des Poneys sauvages.

J’ai ainsi pu confronter l’une à l’autre les deux versions publiées d’un grand nombre de phrases et de paragraphes. Certes, il y a suffisamment de pages allégées, rendues plus rapides ou mieux rythmées, de redites ôtées et de détails de l’intrigue mieux harmonisés, pour qu’on ne se plaigne pas du résultat obtenu (on trouve même quelques rares mais très judicieux ajouts). Néanmoins, je n’ai pas manqué d’être étonné par certains des choix qu’a faits Michel Déon.

Dans ces nouveaux Poneys sauvages comme dans les proses actuelles que j’ai citées dans mon précédent billet, nous voyons s’imposer la non-répétition des prépositions, alors qu’il ne s’agit pas d’un allègement de la syntaxe mais d’une forme de paresse articulatoire pouvant entraîner, comme j’espère l’avoir démontré, de graves lésions dans la chair de la phrase et du style. Les extraits que je recopie ci-dessous en sont l’illustration :

« Ho [= Horace] débarqua chez moi vers dix heures du matin et me demanda la permission de se raser et se doucher. » (Édition revue, 2010, p. 201.) Alors que la première édition donnait : « et me demanda la permission de se raser et de se doucher » (Gallimard, 1970, p. 172). La préposition était alors correctement répétée. Même phénomène à la page 158 de l’édition de 2010 : « L’esprit s’acharne à compter à rebours et disséquer les occasions manquées. » Cette phrase s’écarte du texte de 1970 : « L’esprit s’acharne à compter à rebours, à disséquer les occasions manquées. » (Gallimard, 1970, p. 134.)

« Ho revenait d’Ankara, ulcéré, furieux contre la pusillanimité des services britanniques, songeait à donner sa démission et reprendre du service auprès d’un gouverneur britannique quelconque dans une des dernières places du Moyen-Orient. » (Édition revue, 2010, p. 203 ; le mot place ayant à peu près le sens de : « bastion, ville en armes ».)  Pour ce passage-là aussi, la première édition donnait un texte irréprochable : « Ho revenait d’Ankara, ulcéré, furieux contre la pusillanimité des services britanniques. Il songeait à donner sa démission et à reprendre du service […]. » (Gallimard, 1970, p. 173-174.)

Enfin, à la page 281 de la nouvelle édition : « [Rachel] se droguait, marchait le jour comme une somnambule, les paupières lourdes. […] Pour ne pas “manquer” elle a commencé à se prostituer et mendier. » Le texte de 1970 disait : « Pour ne pas “manquer” elle a commencé de se prostituer et de mendier. » (Gallimard, 1970, p. 241.)

Se relisant à quarante ans de distance, un grand romancier a mis sa propre prose en conformité avec le goût du jour. Plus fréquemment, c’est la prose d’autrui qui sort transformée de son réemploi dans un livre d’aujourd’hui.

Dans son essai Dire la vérité au pouvoir : les intellectuels en question (éditions Agone, 2010), p. 101, l’historien Gérard Noiriel cite un extrait de Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-Paul Sartre et il y introduit une faute de son cru :

« En nommant le monde, en lui donnant un sens, l’écrivain mobilise l’imagination de ses lecteurs pour les inciter à agir. C’est pourquoi Sartre estime nécessaire de “révéler au public ses exigences propres et l’élever petit à petit jusqu’à ce qu’il ait besoin de lire”. »

Pour que la citation s’inscrivît correctement dans sa phrase à lui, Gérard Noiriel n’avait qu’à conserver devant la seconde construction à l’infinitif (« l’élever ») le de qu’y avait mis Sartre. Dans mon exemplaire de Qu’est-ce que la littérature ? (éditions Gallimard, collection NRF, 1948, retirage de 1961), je lis en effet, à la page 292 : « Il ne convient pas de s’abaisser pour plaire, mais, au contraire, de révéler au public ses exigences propres et de l’élever, petit à petit, jusqu’à ce qu’il ait besoin de lire. » On aura noté les italiques qui vont jusqu’à la fin de la phrase et la présence de virgules autour de la locution « petit à petit », deux autres détails négligés par le commentateur.

Ce cas n’a plus rien d’exceptionnel. Plusieurs livres récents me l’ont prouvé : les critiques et les commentateurs font des emprunts à leurs aînés en ôtant de la prose (et parfois des vers) qu’ils transcrivent, sans même s’en rendre compte, les éléments syntaxiques qui leur semblent ne plus correspondre aux usages actuels. Une préposition est jugée superflue, ou un participe passé, initialement accordé avec son COD antéposé, devient invariable…

Le désapprentissage du français peut avoir des effets rétroactifs.

Les recueils qui nous permettent de lire la correspondance des grands écrivains s’intitulaient parfois : Lettres au Castor et à quelques autres (par Jean-Paul Sartre, éditions Gallimard, 1983, deux volumes parus : 1926-1939 et 1940-1963) ; Lettres à sa famille et à quelques autres (par Alain-Fournier, Fayard, nouvelle édition, 1991) ; Lettres à des amis et à quelques autres (par Paul Morand, la Table Ronde, 1978)…

Depuis peu, les éditeurs de ces recueils prennent acte de la fâcheuse évolution déjà décrite. La correspondance de Marguerite Yourcenar a été publiée sous le titre : Lettres à ses amis et quelques autres (Gallimard, NRF, 1995, édition présentée, établie et annotée par Michèle Sarde et Joseph Brami).

Lisant Protée et autres essais, du merveilleux Simon Leys, je tombe sur ces lignes d’André Gide (c’est le texte d’un billet adressé à Élisabeth Van Rysselberghe en 1916) : « Je n’aimerai jamais d’amour qu’une seule femme [il pensait à Madeleine, sa femme (cette parenthèse est de Simon Leys)] et je ne puis avoir de vrais désirs que pour les jeunes garçons. Mais je me résigne mal à te voir sans enfant et n’en pas avoir moi-même. » (Simon Leys, « Protée : un [sic] petit abécédaire d’André Gide » ; dans Protée et autres essais, Gallimard, 2001, p. 86.)

Je devine que la citation comporte une erreur. En effet, le texte authentique, que recopie S. Leys, figure dans Les cahiers de la Petite Dame, le journal que Maria Van Rysselberghe a tenu pendant plus de trente ans, et chacun peut aisément le retrouver en consultant un récent volume de la collection Folio qui contient d’importants extraits de ce journal. La deuxième phrase du billet de Gide avait été transcrite ainsi par Maria Van Rysselberghe : « Mais je me résigne mal à te voir sans enfant et à n’en pas avoir moi-même. » (Maria Van Rysselberghe, Je ne sais si nous avons dit d’impérissables choses : Une [sic] anthologie des Cahiers de la Petite Dame ; Gallimard, collection Folio, 2006, p. 146. La note date de 1922.)

Il n’était pas imaginable que Gide eût omis le second à.