Laurent Mauvignier fait imprimer, dans Des hommes (éditions de Minuit, p. 148) : « Ils essaient de lui arracher la photo, de se la passer les uns les autres, et les commentaires volent entre deux rires. » Cette construction est-elle incorrecte ? Mauvignier aurait-il dû écrire : « se la passer les uns aux autres » ?

Certes, dans Les mots et les choses de Michel Foucault, on lisait déjà, au cœur d’une phrase splendidement bâtie (Gallimard, 1966, p. 353) : « [À] travers une critique philologique, à travers une certaine forme de biologisme, Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, où la mort du second est synonyme de la disparition du premier, et où la promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout l’imminence de la mort de l’homme. »

Foucault aurait-il mieux fait d’écrire : « s’appartiennent l’un à l’autre » ?

Dans Les testaments trahis, qu’il a rédigé directement en français, Milan Kundera affirme que « la plus grande partie de la production romanesque d’aujourd’hui est faite de romans hors de l’histoire du roman : confessions romancées, reportages romancés, règlements de comptes romancés, autobiographies romancées […], romans ad infinitum, jusqu’à la fin du temps, qui ne disent rien de nouveau, n’ont aucune ambition esthétique, n’apportent aucun changement ni à notre compréhension de l’homme ni à la forme romanesque, se ressemblent l’un l’autre » (Gallimard, 1993, rééd. Folio, p. 28). Kundera aurait-il dû écrire : « se ressemblent l’un à l’autre » ?

Dans les phrases que je viens de citer, j’ai longtemps cru que la préposition à, déjà contenue dans le pronom réfléchi indirect se, devait être répétée au sein de la locution l’un l’autre. Or Maurice Grevisse et André Goosse, dans Le bon usage (édition de 1988, § 993), affirment que cette répétition n’est pas obligatoire. « L’un l’autre se construit parfois sans préposition quand cette expression est redondante par rapport à un pronom personnel réfléchi mis devant le verbe : Le soir d’une défaite qu’ils s’attribuent L’UN L’AUTRE (BARRÈS, Union sacrée, p. 211). – Ils se prêtent leur livret L’UN L’AUTRE (DORGELÈS, Réveil des morts, p. 28). –  Ils se lancèrent L’UN L’AUTRE à la tête de multiples écrits (DANIEL-ROPS, Église des temps classiques, t. I, p. 448). »

Cette particularité de la syntaxe française méritait d’être rappelée, mais on ne la rencontre que dans des conditions précises, qu’il faut aussi décrire.

Ayant poursuivi mon investigation, j’ai pu constater que, s’il est permis de se passer de la préposition à dans l’un l’autre lorsque le se du verbe pronominal est un complément d’attribution, il est interdit de le faire quand l’un l’autre est mis au pluriel et devient les uns les autres. J’ignore pour quelle raison mon édition du Grevisse et Goosse ne mentionne pas ce point. L’adjonction du à transforme nécessairement un les en aux. Ne pouvant faire l’ellipse du les, on est bien forcé de faire apparaître noir sur blanc la préposition, fondue dans la composition du mot aux.

Chacun peut aller le vérifier grâce au Trésor de la langue française informatisé, dictionnaire mis en ligne sur Internet, à l’accès non payant. Cet outil extraordinaire rend possible des recherches très fines qu’aucun dictionnaire sur papier ne permettait. En tapant dans la fenêtre de recherche : « les uns les autres », on obtient la liste de cent six occurrences de l’expression. Les liens hypertexte internes permettent de consulter chacune des phrases qui contiennent la locution recherchée, quel que soit l’article où elle est citée. On se retrouve donc avec une centaine de constructions pronominales, la plupart attestées par des écrivains. Mais les verbes y sont tous transitifs directs : s’abhorrer les uns les autres, s’aimer les uns les autres, se manger les uns les autres, se quitter les uns les autres, s’inviter les uns les autres, se dénoncer les uns les autres, se vomir les uns les autres…

En revanche, en réponse à la recherche « les uns aux autres », le Trésor de la langue française informatisé donne accès à cent sept attestations de l’expression, la plupart comportant une construction pronominale. Voici quelques-uns de ces verbes pronominaux transitifs indirects que suit l’expression « les uns aux autres » : s’ajuster les uns aux autres, se livrer les uns aux autres, se montrer les uns aux autres, s’unir les uns aux autres… Bilan de nos recherches : dans près de deux cents phrases consultées, aucun verbe pronominal transitif indirect n’a été trouvé qui soit suivi de « les uns les autres ».

La cause est donc entendue. C’est dommage pour la phrase de Mauvignier.

Mais ce que Goosse et Grevisse ne disent pas, c’est si on peut employer l’un l’autre lorsqu’il est question de plus de deux individus. Les exemples qu’ils citent ne nous permettent pas de nous prononcer. Kundera a-t-il eu raison d’écrire : « se ressemblent l’un l’autre » ? N’aurait-il pas dû dire : « se ressemblent les uns aux autres » ?

Affaire à suivre.

Dans les livres que publient les grands éditeurs parisiens, nous découvrons de plus en plus de mots très mal coupés en fin de ligne. La césure graphique est parfois pratiquée avec un laisser-aller qui ne s’observait jusque-là que dans les colonnes des journaux, où ces négligences semblent inévitables.

Dans les journaux, ça peut aboutir à ceci : « ainsi que le dit justement Co-hn-Bendit » (article de Marc Weitzmann, journal Libération, jeudi 25 mars 2010). La coupure en bout de ligne intervient entre « Co » et « hn ». Vous avez dit bizarre ?

Dans les livres, c’est désormais la même chose : « dés-olante » (Jean Dutourd, Au Bon Beurre, l’École des loisirs, 2008, édition illustrée par Philippe Dumas, p. 67) ; « retro-uverons » (Daniel Lindenberg, Le rappel à l’ordre : Enquête sur les nouveaux réactionnaires ; éditions du Seuil, collection la République des Idées, 2002, p. 51) ; « devai-ent » (Morgan Sportès, L’aveu de toi à moi, Fayard, 2010, p. 138) ; « Il avait marché dans la combine, comme un chiot en rut, il y avait foncé, ouah, ouah ! Avec tant d’autres chi-ots ! » (ibid., p. 310 ; normalement on ne coupe pas entre deux voyelles, même lorsqu’elles forment une diphtongue ou qu’elles sont en hiatus) ; « nous avi-ons vingt ans » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 1994, collection J’ai lu, p. 31) ; « Antial-lemand forcené, le patron de l’Action française n’en avait pas moins vu, dans la défaite de juin 1940, “une divine surprise” » (ibid., p. 311 ; la coupure aurait dû se faire entre le préfixe anti et la base) ; « qu’ils faisaient partie d’un complot de Mexic-ains anarchistes » (quatrième de couverture de Little Egypt, par Thomas McMahon, Calmann-Lévy, 2010) ; « que nos mômes se fassent rac-ketter » (Matthieu Jung, Principe de précaution, Stock, 2009, p. 266) ; « sur toute l’étendue où portent les ray-ons du soleil » (Pascal Quignard, Triomphe du temps, Galilée, 2006, p. 53 ; on ne peut couper ni avant ni après le y, lorsque cette lettre non seulement forme diphtongue avec la voyelle qui suit, mais influe aussi sur la prononciation de la voyelle qui précède).

Dans les extraits suivants, les mots seront bien coupés entre deux syllabes graphiques. Mais il faut savoir que la typographie soignée s’interdisait de rejeter au début d’une ligne la syllabe finale si celle-ci comportait une consonne et un e muet. Cette contrainte n’avait jamais pu être imposée dans les journaux, en raison de l’étroitesse des colonnes. Aujourd’hui, les professionnels de l’édition de livres semblent ne pas avoir à leur disposition d’autres logiciels de traitement de texte que ceux conçus pour les imprimeurs de journaux quotidiens.

Observez comme chaque coupure de ce type nuit à la perception immédiate de l’unité du mot et menace de fausser la prononciation : « ravis de faire leurs emplettes culturel-les » (Benoît Duteurtre, Le retour du Général, Fayard, 2010, p. 56) ; « de soli-des amis » (Raphaëlle Bacqué, Le dernier mort de Mitterrand, Grasset et Albin Michel, 2010, p. 221) ; « toutes les maîtres-ses » (Pierre Pelot, L’Ange étrange et Marie McDo, Fayard, 2010, p. 211). Et dans les années 1980 déjà : « les antagonis-mes individuels » (André Malraux, Œuvres complètes, volume I, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 775).

La coupure était évidemment proscrite dans un mot de deux syllabes s’il se prononçait comme un monosyllabe. Cette règle de bon sens est-elle encore en vigueur ? On peut en douter, lorsqu’on voit l’adjectif chaque coupé ainsi : « à cha-que personne » (Tobie Nathan, Qui a tué Arlozoroff ?, Grasset, 2010, p. 30-31) ; ou lorsqu’on lit : « de tra-ces écrites » (Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet, éditions de Minuit, 2002, p. 27) ; « dès qu’el-le ouvrait la bouche » (Pierre Gripari, Patrouille du Conte, l’Âge d’Homme, réédité dans la collection Revizor en 2010, p. 149) ; « qu’el-le n’a loisir ni liberté » (ibid., p. 150) ; « c’est lui-mê-me » (ibid., p. 164).

Dans un nom propre, la coupure était également proscrite. Aujourd’hui nous lisons : « les collines de Bourgo-gne » (Le dernier mort de Mitterrand, p. 17) ; « Grossou-vre » (ibid., p. 108).

Rappelons aussi qu’il n’existe que deux façons correctes de couper en fin de ligne un mot comme aujourd’hui : « au-jourd’hui » et « aujour-d’hui ». La partie élidée d’un mot (en l’occurrence : aujourd’) ne doit pas béer au bord de la marge. Hélas fréquent dans l’écriture manuscrite de tout un chacun, le phénomène reste rare dans l’édition. Je l’ai toutefois observé dans Céline et le grand mensonge, essai d’André Rossel-Kirschen (éditions Mille et une nuits, 2004), où la préposition de apparaît en fin de ligne, p. 69, sous la forme « d’ ».

Plusieurs nombres en chiffres, multiples de mille, apparaissent dans le texte. Avec raison, André Rossel-Kirschen a libellé en chiffres ces grands nombres. Mais l’imprimeur et l’éditeur se sont montrés fort négligents, en laissant certains de ces nombres se répartir sur deux lignes d’imprimerie par l’effet d’une séparation graphique incongrue : « je dois 600 / 000 francs au fisc » (citation d’une lettre de Céline, p. 54), « Il réclame des droits sur 40 / 000 exemplaires » (p. 62).

C’est le massacre du texte à la tronçonneuse.

Le C.O.D. antéposé, éventuellement sous la forme du pronom relatif que, entraîne de moins en moins souvent l’accord du participe passé conjugué avec l’auxiliaire avoir :

« Il y a des choses que je savais et que je n’ai pas mis dans mon livre. »

« La betterave qui a sauté du camion, je me la suis pris en plein front. »

« La directrice de la pension s’est pris d’affection pour Marianne Oswald. »

« Elle ne s’est jamais plaint. »

« Je suis vraiment content que tu évoques Annie Ernaux, que j’ai récemment découvert avec La place. »

« Dans aucune des lettres que j’ai écrits, je n’ai demandé l’interdiction de ce reportage. » Mais peut-être faudrait-il transcrire cette phrase en dépossédant le participe écrit de toute marque d’accord, y compris celle du pluriel : « aucune des lettres que j’ai écrit » ?

« Je vais vous répéter exactement la phrase qu’il a dit. »

« Les librairies de centre-ville sont soumis à des loyers exorbitants. » (Entendu sur France Culture le 24 avril 2010. L’interviewée a prononcé : « soumi’ à ».)

Plus aucune femme ne dit : « Ce qui m’a séduite dans ce livre, c’est… », etc. Non, les femmes disent maintenant : « Ce qui m’a séduit dans ce livre ».

En 1971 déjà, Serge Gainsbourg chantait : « Ça c’est l’histoire / De Melody Nelson / Qu’à part moi-même personne / N’a jamais pris dans ses bras / Ça vous étonne / Mais c’est comme ça ». (Premier couplet de la chanson Ballade de Melody Nelson ; texte de Serge Gainsbourg, musique de Jean-Claude Vannier, 1971.) Mais on se rappelle peut-être que Brassens enregistra en 1954 la chanson La première fille, dans laquelle figurait ce même non-accord du même participe passé : « Jamais de la vie / On ne l’oubliera / La première fille / Qu’on a pris dans ses bras »… La version de l’album fait clairement entendre l’omission du son s (« pri »).

Dès l’année suivante, où il réenregistra cette chanson dans le studio d’Europe 1 pour une série d’émissions diffusées à l’antenne entre novembre 1955 et février 1956, Brassens rectifia l’accord et le fit entendre. Cette fois, il laissa au vers sa longueur de six syllabes (en prononçant le s mais en omettant le e du participe passé : « priz’ dans »). Plus tard, lorsqu’il reprenait cette chanson en concert, il le transformait en vers de sept syllabes dans le premier couplet où il apparaissait (la prononciation du e du participe prise, tout à fait légitime devant l’initiale consonantique du mot suivant, entraînant cet allongement du vers), puis il revenait aux six syllabes (toujours en faisant entendre le s) dans les autres couplets, variations que l’organisation métrique assez libre du texte permettait sans inconvénient.

En 1972, Michel Sardou : « Les pauvres ont besoin de l’Église / C’est un peu là qu’ils sont humains / Brûler leur Dieu est la bêtise / Qu’ont déjà commis les Romains »… (Danton, paroles de Michel Sardou et Maurice Vidalin, musique de Jacques Revaux.) Un peu plus tard, en 1974, le président Giscard d’Estaing évoquait publiquement : « les décisions que j’ai pris » et « toutes les réformes que je vous avais promis ».

Nous voyons ce déni d’accord se répandre dans les livres que publient les maisons les plus prestigieuses :

« Sur le terrain éducatif, en particulier, les réformes que les contestataires des années 1960 ont revendiqué, puis mis en œuvre dans les décennies suivantes, ont suivi une voie que les États-Unis avaient déjà tracée. » (Olivier Rey, Une folle solitude : Le fantasme de l’homme auto-construit ; éditions du Seuil, 2006, p. 235.)

« Danielle Mitterrand, se piquant d’avoir gardé les idéaux de gauche que son président de mari paraît avoir sacrifié à la realpolitik, soutient publiquement les opposants du Polisario. »

« Plus tard, lorsque des collaborateurs s’étonneront tout haut des incessants allers-retours du conseiller à Tunis, dans des avions du Glam, François Mitterrand les arrêtera d’un geste : “Quand Ben Ali a été élu président, Grossouvre a été la première personne qu’il ait appelé !” » (Ces deux derniers extraits sont tirés de la page 108 de l’essai de la journaliste Raphaëlle Bacqué, Le dernier mort de Mitterrand, Grasset et Albin Michel, 2010.) Et puis, bien sûr, il faudrait parler d’allers-retours entre un lieu et un autre, plutôt que d’allers-retours « à » tel endroit.

« Le train avait atteint sa vitesse lorsque Victor remarqua la petite sacoche qu’avait laissé son éphémère compagnon de voyage. » (Tobie Nathan, Qui a tué Arlozoroff ?, Grasset, 2010, p. 394.)

« [Des dessins et des lithographies oubliés depuis des lustres au fond de son atelier, Thierry Blin aurait pu tirer] un bon prix chez un brocanteur spécialisé et peu regardant sur l’origine, mais la redoutable Brigitte, sa comptable, se serait vite aperçu de leur disparition. » (Tonino Benacquista, Quelqu’un d’autre, éditions Gallimard, collection NRF, 2002 ; collection Folio, p. 208.)

« [L’]idée du Trickpack [= un objet inventé par le personnage] avouait une certaine fantaisie, celle qu’il laissait s’exprimer quand il était éméché, mais son esprit créatif s’arrêtait là, dans un surplus d’absurdité dont l’humanité se serait bien passé. » (Ibid., p. 274.)

Même dans la prose romanesque très travaillée de Pierre Jourde :

« On s’attarde sur les traits d’une voisine de compartiment, on est certain de l’avoir vue, on ne sait plus où, le train s’arrête, elle descend, elle disparaît avec la petite énigme irrésolue. Ce n’était peut-être que l’énigme de sa singularité, qu’un moment on a pris pour une reconnaissance. » (Paradis noirs, Gallimard, 2009, p. 13.) L’antécédent du pronom relatif que étant le nom énigme, le participe pris ne pouvait être mis qu’au féminin. « François disait que sa mère avait tenté une fois, alors qu’il devait avoir six ans, de supprimer presque complètement les séjours chez l’aïeule. Elle s’y était pris trop tard. » (Ibid., p. 198.) Jourde se montre parfois plus attentif : « À aucun moment il [François] ne m’a donné d’explications sur la direction qu’avait prise sa vie […]. » (Ibid., p. 208.)

Et on voit surgir sous la plume de Charles Dantzig, que la lecture de son Dictionnaire égoïste de la littérature française devrait nous faire considérer comme un orfèvre de la langue française :

« Cette star de cinéma a joué dans L’Autre Femme de Tarzan, La Barcarolle de Broadway et une adaptation de La Lettre écarlate [sic pour l’italique appliquée seulement aux deux derniers mots] qu’elle a produit elle-même non sans la transformer en histoire d’amour entre une étudiante et un champion universitaire de football américain. » (Charles Dantzig, préface au roman Tante Mame de l’Américain Patrick Dennis, p. X ; Flammarion, 2010.) La star de cinéma que cet extrait évoque est un personnage de fiction, imaginé par le romancier Patrick Dennis. J’ai tout respecté, le style, la ponctuation, le participe passé non accordé avec le C.O.D. antéposé, et même cette incroyable négligence typographique que j’ai signalée entre crochets. Oui, le texte est vraiment imprimé ainsi dans le livre.

Simple coquille d’imprimerie ? Résultat d’un repentir qui n’a pas été étendu à toute la phrase ? Dans ce fameux Dictionnaire égoïste de la littérature française, on lit ceci, à propos de Jean Giono (Grasset, 2005, p. 340) : « [I]l est resté en prison jusqu’en janvier 1945 sans avoir été inculpé ; il avait abrité des résistants et sa pièce Le Voyage en calèche avait été interdit par les Allemands ». J’en suis moi-même tout interdit… Certes, dans un aussi gros livre, quelques défaillances sont inévitables.

Ce qui me frappe le plus, dans cette disparition des accords, est précisément que les locuteurs ne sentent plus leur utilité, leur nécessité. Les accords se sont mis à heurter. Font-ils trop entendre le genre, trop entendre le sexe ? Mais les mêmes qui refusent ces accords élémentaires, par exemple les femmes qui parlent d’elles-mêmes en laissant au masculin tous les participes passés (« Mon mari m’a beaucoup surpris », « Je me suis inscrit sur Facebook »), se mettent à faire des accords inédits, interdits par la grammaire, prononçant ou écrivant des phrases telles que : « Je me suis faite draguer par un tas d’imbéciles », « Franck m’a faite rire pendant tout le repas », etc. ; alors que le participe fait, en tant que semi-auxiliaire (dans la périphrase faire + infinitif ou se faire + infinitif), avait été décrété invariable en toute circonstance.

La phrase suivante, en revanche, est parfaitement correcte :

« Et je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis mise à pleurer sur mon plateau, mes choux de Bruxelles et ma crème au caramel. » Celle qui parle est la narratrice du roman de Jérôme Leroy La grande môme (2007, éditions Syros, coll. Rat noir, chap. 5, p. 80). Le pronom personnel me n’est pas le C.O.D. du verbe a pris, mais un complément d’objet indirect, comme dans Qu’est-ce qui lui prend, J’ignore ce qui leur a pris, etc. On sait que quelques bons auteurs ont écrit : « ce qui les a pris », « ce qui l’a prise », « Qu’est-ce qui les prend ». Mais la construction précédente est plus courante et, probablement même, plus classique.

Dans les exemples rassemblés pour le présent billet, l’accord du participe passé des verbes pronominaux n’a pas été distingué de celui des autres participes. Or les gens ont tendance à penser que, dans le cas des verbes pronominaux, l’accord du participe passé obéit à une logique particulière. Pour vous convaincre qu’il n’en est rien, et surtout pour vous enseigner les bonnes questions qu’il faut se poser face à un verbe pronominal employé à un temps composé, lorsqu’on doit y faire l’accord du participe passé ou lorsqu’on veut vérifier si le participe passé y est correctement accordé, je vous invite à lire cet article plus récent : L’accord du participe passé : stade terminal (4). (Remarque ajoutée en 2020.)

On constate dans la prose narrative des quinze dernières années, notamment dans les romans, un refus obstiné, voire maniaque, de l’imparfait du subjonctif, alors que c’est parfois le seul temps syntaxiquement acceptable. Mais ce temps choque les générations d’étudiants en lettres qui ont acquis, sous l’influence de la critique littéraire des années 1950 et 60, une hostilité de principe à la culture bourgeoise, et peut-être aussi les directeurs de collection qui se veulent fidèles à l’esprit antibourgeois de leur propre formation intellectuelle au temps du structuralisme… Ils le remplacent alors par le subjonctif présent, sans jamais se demander si le surgissement de ce temps ne faussera pas la cohérence interne de toute la phrase.

Prenons quelques exemples. Voici Jean-Michel Delacomptée, Langue morte : Bossuet (Gallimard, collection L’un et l’autre, 2009), p. 57 : « [Sa belle-soeur] était douée d’une intelligence supérieure et menait son existence à sa guise, sans souci de la rumeur. Bossuet aurait préféré qu’elle entre au couvent. »

C’est entrât qui convient ici.

« Alex n’avait jamais désiré devenir espion […]. Crawley était la dernière personne qu’il souhaitait rencontrer. » (Anthony Horowitz, Skeleton Key, traduit de l’anglais par Annick Le Goyat, 2002, Le Livre de Poche jeunesse, p. 25.) La phrase aurait dû comporter : « souhaitât rencontrer », ou « eût souhaité rencontrer », seuls choix admissibles dans son contexte. Le présent du subjonctif aurait créé une incohérence temporelle trop criante (« était la dernière personne qu’il souhaite… »). La traductrice l’a donc rejeté instinctivement, puis elle a cherché une autre solution. Elle s’est décidée pour l’un des temps passés de l’indicatif, mais le mode indicatif est un choix aussi peu acceptable dans ce contexte que l’aurait été le choix du présent du subjonctif. Le souhait n’a pas été formulé par Alex avant sa rencontre avec Crawley, ce n’est pas un souhait formulé dans le réel et portant sur le réel (comme dans les phrases du type : « Mon frère est la dernière personne que ma mère a souhaité voir avant de partir »). C’est un souhait dont la possibilité même n’est envisagée que rétrospectivement, après l’apparition de Crawley. D’où l’impérieuse nécessité du subjonctif ; et pas du subjonctif présent !

Lu dans La traque, par Muriel et Patrick Spens (Le Cherche-Midi, 2010, p. 45) : « Car Eberhardt n’en faisait pas mystère, il était un nazi de la première heure […] ! Il avait connu, dans des cercles ésotériques bavarois, les Goering, Hess, Rosenberg et consorts, avant même qu’Adolf Hitler ne les rencontre lui-même et n’en fasse les cadres de son mouvement. » La phrase est parfaitement conforme à la norme actuelle, mais j’aurais préféré lire : « avant même qu’Adolf Hitler ne les rencontrât lui-même et n’en fît les cadres de son mouvement ». Pourquoi des romanciers qui situent leur histoire dans le contexte des années 1930 se privent-ils de ce moyen simple de crédibiliser la langue parlée et entendue par leurs personnages ?

Bien sûr, c’est par peur de paraître affecté, pompeux. Or le rôle de la syntaxe est de faire tenir les mots ensemble, solidement et durablement. Sauf en cas de recours volontaire à des archaïsmes ou à des formes de préciosité, la syntaxe n’est pas porteuse de sens par elle-même. Veut-on simplifier les usages du français, donner naissance à un outil de pure communication, à une langue artificiellement neutralisée, qui soit débarrassée de toutes les locutions considérées comme « bourgeoisement » marquées ? Ce n’est pas en ignorant les contraintes imposées par la syntaxe qu’on y parviendra. L’histoire de la langue ne peut pas être extirpée de la langue, sans que des dommages irréversibles soient infligés à celle-ci. Toute langue est majoritairement composée de contraintes héritées, dont on peut déjouer certains effets, mais qu’on ne peut pas se contenter d’ignorer.

Le présent du subjonctif est un temps. À ce titre, il est inclus dans un système. Il exprime la simultanéité, mais aussi le futur proche (dans le cadre de l’expression du vœu, du souhait ou de la concession). Cela fait déjà un éventail assez ouvert. Il existe bien quelques cas où le verbe d’une subordonnée se met au subjonctif présent par attraction modale, mais il ne faut pas forcer ce temps à exprimer, en plus des siennes propres, toutes les nuances naguère associées au subjonctif imparfait.

Dans toutes les bouches, et sous presque toutes les plumes, s’opère aujourd’hui un véritable télescopage des niveaux de langue. Ou bien doit-on dire « registres » de langue ? Cette dernière expression figure même dans Le bon usage (édition de 1988, § 13). Grevisse et Goosse la définissent en ces termes : « Les registres sont en rapport avec les circonstances de la communication, un même individu utilisant les divers registres selon la situation où il se trouve. » Dont acte.

Toutefois, qu’il s’agisse de registres ou de niveaux, leur mélange a pris des proportions inédites. Les faits sont là : on voit et on entend partout le parler familier, et même enfantin, s’insinuer dans le français courant et dans le français soutenu.

C’est ainsi que nous assistons chaque jour au remplacement de « son père » par « son papa », de « sa mère » par « sa maman », et de « son enfant » par « sa puce », quand il s’agit d’une fille, ou par « son bout de chou », quand c’est un garçon. Même en dehors du cercle familial, et même dans des circonstances solennelles. Notez que l’expression « mon (petit) bout de chou » se réduit parfois à celle de « petit bout », dont les sous-entendus doivent intéresser nos amis freudiens.

Les journalistes qui commentent l’actualité, et ceux qui assurent le doublage des interviews, remplacent de plus en plus couramment « beaucoup » par « plein ». Plein de n’est plus perçu comme appartenant au langage familier. Lu dans les pages techniques d’Over-Blog : « Cette offre (Premium) donne aussi la possibilité de protéger l’accès de son blog par un mot de passe et plein d’autres avantages certains [sic]. »

Dans un charmant et irrésistible petit livre signé du nom de Madame L., un roman écrit et dessiné portant le titre d’Organigramme, paru aux éditions P.O.L en 2010, nous lisons à la page 18 : « Le patron de Madame L. a décroché la subvention de ses rêves ; il va pouvoir embaucher du personnel et donner à Madame L. des rivales, plein de rivales, tout un harem de rivales. » La gradation serait plus expressive si plein de était remplacé par beaucoup de. Il y a comme une dissonance au cœur de la gradation, qui distrait l’attention du lecteur et affaiblit le surgissement du plaisant harem.

« Choisir 100 [sic] films incontournables [sic] est un exercice d’admiration très frustrant et d’une totale subjectivité. / […] / Mais cela n’empêche pas la frustration d’avoir à en écarter plein, en particulier parmi ceux réalisés les vingt dernières années. » (Emmanuelle Le Roy Poncet, dans l’avant-propos de 100 films incontournables, éditions J’ai lu, collection Librio, 2010, p. 5.) Mais toute la phrase est à revoir. Il ne serait pas mauvais d’écrire : « d’avoir eu à en écarter… », c’est-à-dire : « cela ne m’empêche pas d’éprouver un sentiment de frustration causé par le fait d’avoir dû en écarter… ».

Évoquons le remplacement de l’article indéfini de par l’article des, qui se produit très fréquemment dans le français d’aujourd’hui. C’est un phénomène qu’on avait aperçu dans la langue familière : « Je vais pouvoir t’envoyer des petits mandats pour faire ton garçon au camp de Châlons. » (Anouilh, Colombe, acte III.) Si « des petits mandats » relève du parler enfantin (laissons pour l’instant de côté pour faire au lieu de : pour que tu fasses), il sort ici de la bouche du personnage de Colombe, jeune femme d’origine modeste, qui s’adresse ici à son mari Julien comme à un enfant irresponsable, pour ne pas devoir lui avouer qu’elle ne l’aime plus.

À l’intérieur d’un roman, ce trait de la langue enfantine et populaire peut se justifier dans les paroles des personnages, mais il se révèle souvent gauche et inharmonieux dans les parties narratives :

« On racontait qu’ils avaient été des riches colons en Angola » (Olivier Maulin, En attendant le Roi du Monde, l’Esprit des péninsules, 2006, p. 28), alors que la formulation simple et correcte serait : « de riches colons ». De la même manière, dans son roman Quelqu’un d’autre, Tonino Benacquista écrit : « Brigitte avait des faux airs de veuve », puis : « cette méfiance avait des faux airs de dédain » (Quelqu’un d’autre, Gallimard, collection NRF, 2002 ; collection Folio, p. 306 et p. 310). Là où, quelques années auparavant, la plupart des écrivains auraient préféré mettre : « de faux airs ».

« De retour à Paris j’ai trouvé une lettre émanant de l’association d’anciens élèves de mon école d’ingénieurs ; elle me proposait d’acheter des bonnes bouteilles et du foie gras à un tarif exceptionnel pour les fêtes. » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, éditions Maurice Nadeau, 1994 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 123.) En bonne syntaxe : « de bonnes bouteilles ».

Mais déjà en 1977 : « Je la vis entrer [= Flo Nardus] et je sus tout de suite que c’était elle. Je me levai et lui fis un signe de la main. Elle portait un turban rose, un corsage de la même couleur, un pantalon et des vieilles espadrilles. » (Patrick Modiano, Livret de famille, chapitre XIV, éditions Gallimard, NRF, 1977, p. 170, et en Folio, p. 204.) Le des mis pour de s’harmonise fort peu avec l’emploi du passé simple comme temps principal du récit.

Enfin, dans un livre plus récent mais au milieu d’un dialogue censé avoir eu lieu au XVIII^e siècle : « – Écoute-moi. Ce soir, des citoyens de ton bord… / – Évitez ici le mot citoyen, c’est une insulte. / – Des jeunes crétins cravatés jusqu’au nez, si tu préfères, ont voulu inscrire sur leur cahier un homme qui se meurt. » (Patrick Rambaud, Le chat botté, roman, Grasset, 2006, p. 214.).

Il faut mentionner le mot dico, si puéril, qui achève de supplanter dictionnaire dans presque toutes les bouches et dans n’importe quel contexte. Les éditeurs ne se lassent pas de ce vocable, bien utile pour former des titres de documentaires pour la jeunesse : Dico de mathématiques (le Seuil), Le dico des symboles chrétiens dans l’art et Le dico des héros de la Bible dans l’art (Bayard), Le dico des filles (Fleurus) et Le dico des garçons (Hachette), Le dico rigolo des expressions (Albin Michel), Le dico de l’info et Le dico de la philo (J’ai lu), etc. On ne le trouve pas seulement dans les titres de livres pour la jeunesse, comme le montrent les exemples suivants : Dico-atlas des menaces et conflits (Belin), Le dico incorrect de la finance (Timée), Le dico des mots de la pub (De Vecchi), etc.

« Il pleut, ce vendredi soir 19 mars, quand Lucas, 15 ans, croise une bande de gars armés de battes de base-ball. » (Isabelle Barré, Le Canard enchaîné, mercredi 7 avril 2010.) Passons sur les âges systématiquement écrits en chiffres dans le corps d’une phrase. Notons surtout la présence, dans un article de presse, du mot familier gars, considéré depuis peu comme un synonyme correct de « jeunes gens », de « jeunes garçons ».

« La Chine est très remontée contre les États-Unis », entend-on souvent dans les bulletins d’informations, y compris sur France Culture. D’où sort cet adjectif ?

Avant d’avoir pris son sens familier actuel et de s’être substitué à la locution courante en colère, l’adjectif remonté a parfois voulu dire : « débordant de gaieté, de vitalité ».

Telle est la signification qu’a ce mot dans un roman de Jean Dutourd paru en 1983 : « Au dîner, j’étais remonté comme une machine. Ces états-là sont à la fois charmants et pénibles. Charmants parce qu’on a le sentiment qu’une force inépuisable vous habite, qu’on est un arbre au printemps, ivre de sève, quasiment intoxiqué par cet excès de vie. Pénibles parce qu’il n’y a pas moyen de se modérer. […] Bref, on ne se rend pas compte qu’on n’est rien d’autre qu’un casse-pieds. Donc j’étais remonté. » (Jean Dutourd, Henri ou l’éducation nationale, éditions Flammarion, 1983, p. 143.) De là provient sans doute l’expression familière être remonté comme une pendule, qui me semble très récente.

Pour expliquer le sot emploi de l’adjectif remonté dans la phrase citée plus haut : « La Chine est très remontée contre les États-Unis », je propose d’y voir le fruit d’une confusion entre remonté, tel que l’a employé Dutourd, et l’expression être monté contre quelqu’un, qui est assez ancienne : « Quand l’Empereur fut visiter Amsterdam, la population, dit-il, était très montée contre lui » (Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène) ; « [Il] m’avoue qu’il n’osait pas venir me voir, parce qu’il me savait très monté contre lui » (Journal des Goncourt).

Le résultat, c’est que les mauvais emplois d’être remonté s’introduisent dans des phrases syntaxiquement et lexicalement soignées : « Les nouveaux époux se rendent aussitôt à l’Inspection académique où Frédéric, très remonté, demande audience auprès du responsable de la désastreuse affectation d’Odette. » (Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio, par François Rivière, Fleuve Noir, 1999 ; « Nouvelle édition revue et augmentée », collection Pocket, 2010, p. 83-84.)

Le verbe balancer, transitif direct, s’emploie maintenant couramment au sens de « jeter, lancer » : « D’un geste, je me relève et balance par la fenêtre ma cigarette encore allumée. » (Benoît Duteurtre, La petite fille et la cigarette, Fayard, 2005, p. 77.) « Il ramasse un caillou et le balance pour éloigner l’intrus. » (Yasmina Khadra, L’Olympe des infortunes, Julliard, 2010, p. 111.)

L’extrait suivant est tiré d’un roman dont l’intrigue se place entre 1794 et 1796, mais dont la langue – y compris celle que parlent les personnages ! – est celle de notre temps :

« Carnot était furieux. Il balança une lettre décache­tée sur les genoux de Barras, qui conférait avec Delormel dans un salon du Luxembourg […] » (Patrick Rambaud, Le chat botté, roman, éditions Grasset, 2006, p. 313). Ce roman témoigne d’un impressionnant travail de documentation, mais on y voit surgir à chaque page les incorrections et les incohérences du français d’aujourd’hui.

Comme dans le langage enfantin, certains auteurs laissent la préposition avec se substituer à la subordination ou à un participe présent épithète : « Une patiente avec des troubles du caractère qui pour être enrobés n’en existent pas moins, une névrose de caractère en fait. Pour la deuxième fois depuis que je la connais, elle perd son emploi […]. » (Gisèle Harrus-Révidi, Parents immatures et enfants-adultes, « édition revue et corrigée », Petite Bibliothèque Payot, 2004, p. 241.) Au lieu de : « patiente souffrant de troubles du caractère », « présentant des troubles du caractère ». Que la phrase soit construite sans verbe principal n’excuse pas une telle oscillation du niveau de langue dans un écrit à prétentions scientifiques.

Ce n’est pas la seule puérilité à laquelle se prête la préposition avec. En voici une autre : « Avec Yann, ils parlent des nuits entières, sans précaution [sic]. » (Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998 ; collection Folio, p. 741-742.) Dans la page où figure cette phrase, le pronom ils, à la troisième personne du pluriel, ne renvoie qu’à deux personnages : Marguerite Duras et Yann Andréa. Pourtant la syntaxe en crée au moins trois, en nous faisant additionner le nommé Yann du complément prépositionnel initial et le référent du ils. Et encore faut-il n’avoir pas tenté de traiter ce groupe prépositionnel comme un complément d’objet indirect du verbe « parlent » (« ils parlent avec Yann »).

Cette construction s’imprime désormais couramment : « Avec Victor, ils auraient pu poursuivre dans cette voie, s’engager plus avant dans la révolution rouge. » (Tobie Nathan, Qui a tué Arlozoroff ?, éditions Grasset, 2010, p. 161.) Le contexte indique clairement que le pronom ils ne renvoie qu’à Victor Arlozoroff et à sa maîtresse Magda Friedländer. Un prosateur mieux maître de sa langue aurait écrit : « Avec Victor, elle aurait pu poursuivre » ; ou : « Victor et elle auraient pu poursuivre ». La correction semble d’autant plus nécessaire que la scène est censée se situer en 1919. Que vient faire dans ce contexte une construction syntaxique qui appartient au français infantile d’aujourd’hui ? Nous avons affaire à un roman qui possède d’indiscutables qualités narratives, mais on comprend mal que certains critiques aient pu le juger superbement écrit.

« Quand je vais à New York, l’une de nos occupations favorites, avec mon ami Bruce, consiste à déchiffrer les gestes de nos congénères. » (Benoît Duteurtre, Le retour du Général, Fayard, 2010, p. 153.) Pourtant, tout indique que le narrateur et le dénommé Bruce ne sont accompagnés de personne d’autre. La gaucherie est ici d’autant plus grande que la préposition avec recouvre et masque un de ou un à, au choix, puisqu’on dit normalement : « l’une des occupations favorites de mon ami Bruce et de moi-même… », « l’une de nos occupations favorites, à mon ami Bruce et à moi… ». Le débraillé syntaxique me paraît peu compatible avec le soin apporté au choix du vocabulaire, dans la suite de la phrase.

Encore un ?

« En passant devant le miroir du grand salon (un miroir immense, qui recouvrait tout un pan de mur ; nous aurions pu, avec une femme aimée, nous y [sic] ébattre en contemplant nos reflets, etc.), j’eus un choc en apercevant mon image : j’avais tellement maigri que j’en paraissais presque translucide. » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, éditions Fayard, 2005, p. 136.) Phrase savoureuse : la scène érotique née de sa propre imagination suscite aussitôt chez le narrateur un retour d’ironie, indiqué par l’« etc. » qui conclut l’éventualité à peine formulée. Mais sa syntaxe est peu soignée. Il faudrait au minimum : « nous ébattre dans la pièce en y contemplant notre reflet ».

Et comment corriger le pléonasme du nous renforcé par avec ? Faut-il donc écrire ceci : « J’aurais pu, avec une femme aimée, m’ébattre dans la pièce en y contemplant notre reflet » ? Le remplacement de nous par je, puis la transition presque omise entre je et notre, modifient le sens du texte. Mais il n’est pas impossible de dire : « nous aurions pu, une femme aimée et moi, nous ébattre… » ; ou plutôt, pour mieux préserver l’euphonie, en choisissant l’ordre inverse de celui que demande la politesse : « moi et une femme aimée ». On peut aussi modifier la phrase dans sa structure, en écrivant par exemple : « s’il y avait eu à cette époque une femme aimée, nous aurions pu nous ébattre, elle et moi… ». Hélas, on accroît ainsi la longueur de ce qui n’est qu’une parenthèse.

Je citerai encore une formule dévastatrice, utilisée même par les gens cultivés qui se targuent d’aimer la littérature : « Ce livre est sorti en film », « Ce livre va sortir en film ». Parler ainsi, c’est laisser croire qu’un livre n’est qu’une opération préliminaire ; que le livre n’a pas pleinement accédé à l’existence.

Certes, nous savons que l’individu moderne réclame des images plutôt que des phrases, des clichés plutôt que du style. Il veut voir, et sa lecture ne tient plus compte de ce que Paul Valéry appelait le dessin des phrases.

Enfin, mentionnons l’expression tomber enceinte, au lieu du simple et courant : devenir enceinte, se retrouver enceinte. Cette expression fait l’effet d’une fausse note dans le français soigné ou soutenu de plusieurs écrivains actuels. Dans celui de Michel Houellebecq, par exemple : « Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un “couple moderne”, et c’est plutôt par inadvertance que Janine tomba enceinte de son mari. » (Les particules élémentaires, éditions Flammarion, 1998 ; collection J’ai lu, p. 27.)

Et dans celui de Marie-Aude Murail, lorsqu’elle écrit au début de son bref roman Patte-Blanche : « L’année où Johan épousa dame Isabelle, son goût pour la chasse parut tiédir. Mais quand sa femme tomba enceinte, on se mit à parler dans le pays d’une bête étrange qui terrorisait bergères et moutons. » (Patte-Blanche, l’École des loisirs, collection Mouche, 2005, p. 9.) Ce trait de la langue familière d’aujourd’hui est peu en harmonie avec l’emploi du passé simple, et l’est moins encore avec l’atmosphère de conte médiéval que l’auteur s’est efforcée de créer.

Si l’expression tomber enceinte est devenu courante, elle n’en est pas moins une innovation regrettable. Quoique ses plus anciennes attestations, données dans Le bon usage, soient de 1979 (Bertrand Poirot-Delpech) et de 1980 (Emmanuel Le Roy Ladurie), il a fallu attendre le XXI^e siècle pour que soit acceptée du grand nombre l’idée saugrenue d’associer à l’adjectif enceinte le verbe tomber, sur le modèle de tomber malade, tomber fou, tomber boiteux, tomber gâteux, etc.

L’emploi de tomber, en tant que verbe attributif, dans toutes les expressions de ce type, suppose que le changement qui affecte le sujet est dû au hasard, voire constitue un malheur ; sauf peut-être dans tomber amoureux, qui est la seule de ces locutions où le verbe ne soit pas chargé de connotations négatives. Or, si c’est par hasard qu’on « tombe » amoureux (ou amoureuse), est-ce tout à fait par hasard qu’on se retrouve enceinte ? Devons-nous vraiment accepter de ranger la grossesse, fût-ce une grossesse subie plus que voulue, fût-ce une grossesse ressentie comme un malheur, dans la même catégorie que les autres transformations qui s’énoncent au moyen de l’attributif tomber ? L’expression qui nous occupe est apparue tardivement, ce qui semble indiquer que les Français se sont longtemps refusés à cet amalgame.

22 juin 2010. La remarque que vient de me communiquer un lecteur de ce blog me conduit à revenir sur ces « petits mandats » du texte d’Anouilh. En fait, m’échappe totalement, dans l’exemple de la phrase d’Anouilh, en quoi « des petits mandats » relève de la langue enfantine… Que pouvait-il écrire d’autre ? demande à bon droit ce lecteur.

On sait que la tournure la plus correcte, la plus classique, est celle-ci : « Je vais t’envoyer de belles cartes postales » ; et non pas : « t’envoyer des belles cartes postales ». Comme l’a observé mon correspondant, récrire la phrase d’Anouilh selon cette norme classique aboutit à un énoncé qui nous paraît peu acceptable : « Je vais pouvoir t’envoyer de petits mandats » ; alors que nous disons encore couramment : « Les gens malhonnêtes aiment à passer pour de petits saints. »

Je constate pourtant que, si l’on emploie un autre adjectif que petits, tout passe : « t’envoyer de minuscules mandats », « de jolis mandats », « de gros mandats », « de substantiels mandats ». La difficulté n’est donc pas née de la crainte d’un risque de confusion entre l’article de et le numéral deux, et c’est bien lorsqu’il est employé avant l’adjectif petits ou petites que l’article de a maintenant des difficultés à se maintenir et se voit spontanément transformé en des.

Le phénomène n’est pas tout récent. Barrès écrivait au début du XX^e siècle : « Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux, qui, le soir, à l’heure où l’on voit rentrer les bêtes et les gens, m’apparaissent comme des gaufriers […]. » (Maurice Barrès, Colette Baudoche, 1909, éditions Félix Juven, p. 154 ; éditions Émile-Paul frères, 1913, p. 158 ; le Livre de Poche, 1968, p. 85 ; etc.)

Il faut noter que, dans l’expression « des petits déjeuners », « des petits fours » ou « des petits-beurre(s) » (deux graphies attestées pour ce vocable), ou dans la phrase : « Elle a eu des petits amis qui sont venus chez ses parents », le pluriel des est mieux justifié, voire parfaitement justifié. Je citerai encore cette phrase, qui provient du premier roman d’Alix de Saint-André : « Elles riaient de soulagement comme des petites filles dociles. » (Alix de Saint-André, L’ange et le réservoir de liquide à freins, Gallimard, Série noire, 1994 ; collection Folio policier, p. 220.)

Petit déjeuner, petit four, petit-beurre, petit ami et petite fille (synonyme de fillette) sont aujourd’hui perçus comme des groupes lexicaux, chacun paraissant formé de deux éléments indissociables. Mais « petit mandat » ne relève pas de cette catégorie.