Les observations qui suivent sont à rapprocher de celles que j’ai rassemblées dans mon billet sur l’omission des compléments nécessaires. Il est des phrases qu’on rend bancales, par une sorte de paresse à expliciter terme à terme le parallèle qu’on a pourtant soi-même choisi d’établir. Voici quelques-unes de ces phrases :

« Comme le soulignèrent la plupart des journalistes, la tactique du Président pour éliminer l’Imposteur [= le général de Gaulle ressuscité] s’inspirait du vrai Charles de Gaulle. » (Benoît Duteurtre, Le retour du Général, éditions Fayard, 2010, p. 83.) S’inspirait de l’action du vrai Charles de Gaulle ! La comparaison s’établit entre deux comportements, et non entre un comportement et une personne.

« Mais ils [= les paysans modernes de la côte du pays de Caux] ne semblent guère concevoir d’autre activité que l’adaptation de leur commune à d’étranges impératifs, bien moins sensés que de lancer un galet dans l’eau. » (Benoît Duteurtre, Les pieds dans l’eau, Gallimard, 2008, p. 109.) Bien moins sensés que l’action de lancer, que le geste consistant à lancer… Le nom « impératifs » réclame, dans la subordonnée de comparaison, un autre nom qui lui serve de corrélatif, afin que le lecteur ne sous-entende pas dans cette comparaison le nom précédemment exprimé dans la phrase. Il ne faudrait pas laisser le lecteur faire l’hypothèse que lesdits impératifs seraient « moins sensés que l’impératif de lancer un galet dans l’eau ». Il vaut mieux qu’une construction grammaticale solide fasse obstacle aux équivoques improductives qui ne demandent qu’à surgir.

« [François] séchait de plus en plus, et affichait son mépris pour le marxisme qui dominait alors l’université, aussi bien du côté des étudiants que des professeurs. » (Pierre Jourde, Paradis noirs, Gallimard, 2009, p. 49.) Aussi bien du côté des étudiants que du côté des professeurs. Puisqu’on ne dira pas : du côté aussi bien des étudiants que des professeurs…

« [L’amour et le désir] avaient pesé sur son âme généreuse et inquiète plus que sur quiconque. » (Paradis noirs, p. 258.) Ce qui me heurte ici n’est pas l’emploi de quiconque en fonction d’indéfini (et signifiant : « qui que ce soit », « n’importe qui »), emploi légitimé par Grevisse, mais c’est l’asymétrie dans le parallélisme. Il faudrait : « plus que sur celle de quiconque ». Bien évidemment, la comparaison voulue par l’auteur n’a de sens que si elle s’établit entre deux âmes, et non entre l’âme d’un tel et quelque autre individu considéré dans son ensemble.

« J’ai bu trop de cornas, et, le repas finissant, me reprend l’image de François, les cheveux englués comme un nourrisson […]. » (Paradis noirs, p. 35.) Comme ceux d’un nourrisson.

On aura remarqué que l’incorrection syntaxique provient très souvent du refus d’introduire un celui ou un celle.

« Je contemplais Fabien dans sa beauté impériale […]. Son visage avait la perfection boudeuse et endormie d’un petit garçon qu’on réveille pour l’école. » (Patrick Besson, Belle-sœur, éditions Fayard, 2007 ; collection Points, p. 113-114.) La perfection boudeuse et endormie de celui d’un petit garçon.

La petite Matilda bavarde amicalement avec son ancienne institutrice : « – Et, d’après vous, à quelle vitesse bat le cœur d’un hérisson ? demanda Matilda. / – Dis-le-moi donc. / – Pas aussi vite qu’une souris. Trois cents fois par minute, dit Matilda. N’empêche, vous n’auriez jamais pensé que le cœur d’un animal aussi lent battait si vite, n’est-ce pas, mademoiselle Candy ? » (Henri Robillot traduisant Matilda de Roald Dahl, éditions Gallimard Jeunesse, 1988, collection Folio Junior, p. 247.) Pas aussi vite que celui d’une souris.

La mère supérieure d’un pensionnat de jeunes filles, dont une jambe est plâtrée, a pris l’habitude de frapper de sa béquille le plancher pour mieux souligner les propos qu’elle tient, ici adressés à la petite Stella, élève de quatrième : « Re-coup de béquille, accompagné d’un petit air fiérot à la cantonade. Stella remarqua qu’à chaque coup, ses doigts de pieds [sic] s’écartaient, comme un chat qui sort les griffes. » (Alix de Saint-André, L’ange et le réservoir de liquide à freins, Gallimard, Série noire, 1994 ; collection Folio policier, p. 338.)

Sic, car la Mère Adélaïde n’a qu’un plâtre : ce sont donc les doigts d’un seul pied qui émergent du plâtre et sont visibles, mais laissons cela. La structure de cette phrase pâtit d’un plus grave défaut : l’auteur, en effet, ne souhaitait pas comparer un alignement de doigts de pied avec tout un chat sortant ses griffes ! Alix de Saint-André aurait pu s’en sortir autrement, en écrivant : « ses doigts de pied s’écartaient, comme ceux d’un chat qui sort les griffes » (oui, le chat possède des doigts).

Thompson, un tueur à gages anglais, est égaré en pleine nature. S’étant mis à plat ventre pour boire l’eau d’un ruisseau, il parvient à pêcher une truite à mains nues : « La truite se débattit plus frénétiquement. Thompson accentua sa pression et sentit le cou de l’animal qui se cassait sous sa main. Le tueur éprouva une impression de bonheur. Aussitôt, il éventra la truite avec ses doigts. Elle ne gigotait plus. Il lui dévora les flancs. La chair était fade et dure comme un mollusque cru. » (Jean-Patrick Manchette, Ô dingos, ô châteaux !, chapitre 30, Gallimard, 1972 ; réédition dans la collection Quarto, p. 315.) Je suppose que Manchette veut ici comparer la chair de la truite avec la chair du mollusque, et non avec la coquille de celui-ci.

Il aurait donc dû écrire : « La chair était fade et dure comme celle d’un mollusque cru. » Certes, une fois tous ses éléments explicités, la comparaison se révèle superficielle ou artificielle : à quoi bon nous faire penser à la chair crue d’un mollusque pour nous aider à imaginer la consistance de la chair crue d’une truite ? La première partie de la phrase aurait suffi : « La chair était fade et dure. »

« Le général de Gaulle, six mois avant son discours sur l’autodétermination, avance déjà une position essentielle : l’Algérie a une personnalité spécifique, distincte de la France, et qui va “apparaître dans l’esprit et dans les suffrages de ses enfants”. » (Benjamin Stora, Le mystère de Gaulle : Son choix pour l’Algérie ; éditions Robert Laffont, 2009, p. 94.) Soit on écrit : « une personnalité spécifique, distincte de celle de la France » ; soit, par souci d’harmonie, on ajoute quelques mots : « l’Algérie a une personnalité spécifique, qui la rend distincte de la France ». La comparaison s’établit soit entre la personnalité de chacun des deux États, soit entre ces États eux-mêmes.

Le texte suivant, écrit dans les années 1980, fait apparaître une faute qui relève autant de l’omission d’un complément nécessaire que du défaut de symétrie dans le parallélisme.

« Cette fois il n’y avait plus d’ambiguïté : les fragments de l’énigme s’emboîtaient pour reconstituer la vérité. Mais ce jour-là, à la différence de New Delhi, la vérité ne m’intéressait plus. » (Pascal Bruckner, Parias, le Seuil, 1985, réédité dans la collection Points, p. 358.) Si parallèle il y a, ce parallèle doit s’établir entre un lieu (« à New Delhi ») et un autre lieu (non nommé dans cette phrase : il s’agit de la gare de Jhajha, dans le Bihar, où le narrateur est descendu de son train et où il a retrouvé par hasard un Américain qu’il connaissait, devenu errant et famélique, nommé Victor Habersham), ou entre une indication de temps (« ce jour-là ») et une autre indication de temps (qui n’est pas explicitée : deux ans auparavant, lors de la deuxième rencontre du narrateur avec le personnage de Victor Habersham) ; sans quoi la phrase se révèle bancale et inharmonieuse. Il faudrait donc récrire cette phrase en procédant à quelque ajout : « ce jour-là, à la différence de ce qui s’était passé à New Delhi », ou « de ce que j’avais éprouvé à New Delhi ».

J’ai choisi de conclure par un autre extrait datant des années 1980 : « Las peut-être de nos sueurs échangées, un soir nous sortîmes ; peut-être Marianne se souvient-elle de cette fin d’après-midi et des menues formes qu’y prit le temps […] ; j’ai oublié tout cela ; mais je me souviens, et elle s’en souvient aussi assurément, que je tenais à la main un livre acheté le jour même, le Gilles de Rais d’un grand auteur, et elle se souvient de sa couverture d’un rouge profond, à l’éclat amorti, comme un livre d’étrennes. » (Pierre Michon, « Vie du père Foucault » ; dans Vies minuscules, éditions Gallimard, 1984 ; collection Folio, p. 138.) La période est somptueuse, comme l’est presque toute la coulée verbale des Vies minuscules, langue de vitrail, d’orgue et de violon. Elle n’est pourtant pas parfaite. L’omission d’un élément, après le comme, rend la comparaison asymétrique.

L’auteur-narrateur compare entre elles deux couvertures : la couverture du Gilles de Rais de Georges Bataille (sans doute est-ce le volume édité par Pauvert en 1965) et la couverture d’un livre d’étrennes ; à moins qu’il ne compare les teintes de ces deux couvertures. Par conséquent : « sa couverture d’un rouge profond, à l’éclat amorti, comme d’un livre d’étrennes ». Il manquait la préposition de. L’ajout d’un celle, qui renverrait à « couverture », n’est pas nécessaire.

Malheureusement, quand nous relisons l’ensemble, nous constatons que notre correction fait naître une nouvelle difficulté : « elle se souvient de sa couverture… comme d’un livre d’étrennes ». La préposition de se raccorde maintenant avec le verbe « se souvient » ! J’imagine que Pierre Michon avait d’abord lui-même introduit ce de, que l’équivoque lui avait sauté aux yeux, et qu’il avait cru remettre sa phrase d’aplomb en l’amputant de l’importune préposition. Deux solutions se proposent à nous : remplacer, partout dans la phrase ou seulement dans sa dernière partie, « se souvient » par « se rappelle » (« elle se rappelle sa couverture d’un rouge profond, à l’éclat amorti, comme d’un livre d’étrennes ») ; ou, plus simplement, remplacer « comme » par « pareille à » : « elle se souvient de sa couverture d’un rouge profond, à l’éclat amorti, pareille à celle d’un livre d’étrennes » ; il faut alors ajouter le pronom celle.

J’espère avoir donné à mes lecteurs des talents d’horloger. 

Lisant le crayon à la main, je ne suis jamais à court de ces phrases que leurs auteurs n’ont pas suffisamment méditées avant de les remettre à leur éditeur. Nombre d’entre elles témoignent de la prodigalité avec laquelle nous employons la proposition subordonnée relative.

Le phénomène est-il récent ? Pas sûr. Les passages qu’on va lire ont été écrits sur une période de près d’un siècle.

Nous avons vu que Michel Déon prend rarement la peine de signaler par la ponctuation la différence qui existe entre les deux types de subordonnée relative, mais il lui arrive aussi de commettre une sorte d’abus de la subordination relative :

« Ben ne fit aucune difficulté pour accepter l’argent qu’il tendit à Maureen. Sans les compter elle jeta négligemment les billets dans un tiroir et prépara une nouvelle théière. » (Michel Déon, Les poneys sauvages, « Édition revue et corrigée avec une note de l’auteur », Gallimard, collection NRF, 2010, p. 435. La phrase était identique dans la première édition, Gallimard, 1970, p. 372.) Ben, c’est un certain Benjamin Ango ; lui et sa femme Maureen naviguent à bord d’un voilier le long des côtes du Yémen. Un ancien légionnaire, nommé Caulaincourt, vient de tendre à Ben Ango une liasse de billets de cent dollars.

Le narrateur choisit de fondre les deux actions en une seule phrase par le recours à la subordonnée relative. Mais, en omettant la virgule avant la relative, il suggère que les deux actions – recevoir l’argent des mains de Caulaincourt, le tendre à Maureen – sont simultanées.

On aurait pu dire : « Ben ne fit aucune difficulté pour accepter l’argent et le tendit à Maureen » (la virgule cessant d’être nécessaire). Un dédoublement aurait alourdi le texte : « Ben ne fit aucune difficulté pour accepter l’argent. Il le tendit à Maureen » (ou : « Il tendit les billets à Maureen »). Peut-être aurait-on pu dire : « Ben, qui ne fit aucune difficulté pour accepter l’argent, tendit les billets à Maureen. Sans les compter elle les jeta négligemment dans un tiroir »… Mais ce choix laisse subsister l’impression que les actions sont simultanées, alors qu’elles devraient apparaître comme successives.

Si l’on tient absolument à faire de la relative une sorte de clausule, censée renforcer l’euphonie ou la musicalité de la phrase (et comme on en trouve dans la prose latine), il faut ponctuer : « Ben ne fit aucune difficulté pour accepter l’argent, qu’il tendit à Maureen. » Ajoutons peut-être un adverbe dans cette relative : ensuite ou aussitôt.

La relative n’est pas de nature déterminative… sans que nous puissions pour autant la décréter explicative. Toutefois, la virgule est nécessaire comme si cette relative était indubitablement explicative (ou circonstancielle).

Pour tenter une caractérisation, je dirai que les relatives de ce type ont une valeur narrative.

Généralement ces relatives à valeur narrative me paraissent maladroites :

« Trois cavaliers en manteaux noirs remontaient la rue du Faubourg-Saint-Antoine. […] Les voici à l’arrière d’un immeuble décrépi [sic]. Barras et Buonaparte descendirent de leurs chevaux qu’ils confièrent au troisième homme. » (Patrick Rambaud, Le chat botté, roman, éditions Grasset, 2006, p. 184.) Mettons la virgule qui manque, ou écrivons simplement : « et les confièrent… ».

« Nounours s’est rué sur la porte vitrée qu’il a ouverte en grand pour aérer. » (Olivier Maulin, Petit monarque et catacombes, l’Esprit des péninsules, 2009, p. 241 ; Nounours est le surnom d’un garde républicain affecté au palais de l’Élysée.) Certes, il aurait fallu mettre une virgule avant la subordonnée relative. Mais que peut bien apporter l’emploi d’une relative ici ? Il serait tellement plus naturel d’écrire : « Nounours s’est rué sur la porte vitrée et l’a ouverte en grand pour aérer. »

« Elle me débarrassa de mon chapeau qu’elle déposa sur le coin de la table qui supportait déjà, au centre d’un napperon, un verre à pied et une bouteille de vermouth encore pucelle, manifestement achetée à mon intention, puis elle m’avança une chaise : […] ». (Léo Malet, Les eaux troubles de Javel, éditions Robert Laffont, 1957, chapitre premier ; texte consulté dans l’édition au format poche de la collection 10/18, p. 15. Burma est accueilli par sa cliente au domicile de celle-ci.) Préférons : « Elle me débarrassa de mon chapeau et le déposa sur le coin de la table qui supportait déjà », etc. On évite ainsi d’accumuler lourdement les pronoms relatifs, et on privilégie le rôle descriptif de la subordination relative.

Dans l’avant-dernier chapitre d’Un taxi mauve, roman de 1973, le narrateur et son ami Jerry Kean se trouvent devant un hôpital. La fiancée de Jerry Kean y est soignée après avoir tenté de se suicider : « On ne laissa pas monter Jerry avec qui je restai assis sur un banc au bord de la pelouse : / – […]. » (Un taxi mauve, Gallimard, NRF, p. 286, et en Folio, p. 404.) Écrivons : « On ne laissa pas monter Jerry et je restai assis avec lui sur un banc », ou plutôt : « et je m’assis avec lui sur un banc » (car jusqu’à ce moment les personnages se tenaient debout).

Cyrille Galant est venu retrouver le jeune Paul Morel, fils du président de la République, dans une chambre d’hôtel : « L’autre [= Paul Morel] alla vers la table de nuit qu’il entr’ouvrit. À l’étage du dessus, à côté du pot de chambre, était posé un revolver. » (Pierre Drieu la Rochelle, Gilles ; éditions Gallimard, 1939, texte complété en 1942 ; collection Folio, p. 444-445.) Écrire plutôt : « L’autre alla vers la table de nuit et l’entr’ouvrit. »

Autre chambre, autre revolver. Un espion qui a travaillé au service des communistes et, simultanément, au service de l’Église orthodoxe russe, est sur le point d’être exécuté par d’autres agents communistes. En entrant dans la chambre où s’est réfugié leur ex-camarade, les tueurs ont posé un revolver sur la table de nuit. Voici la conclusion de la nouvelle : « Les hommes dans la chambre s’ébrouèrent. Celui qui était leur chef se leva et prit le revolver qu’il porta vers le ventre de ce terrible brouillon : / “Tu es un chien.” » (Drieu la Rochelle, « L’agent double » [1935], nouvelle incluse dans Histoires déplaisantes, Gallimard, 1963, p. 122. Ces deux paragraphes sont en italique dans le texte.)

On aurait préféré : « Celui qui était leur chef se leva et prit le revolver et le porta vers le ventre de ce terrible brouillon » ; ou, plus classiquement : « Celui qui était leur chef se leva. Il prit le revolver et le porta… »

J’ai trouvé quelques échantillons de cette subordonnée relative à valeur narrative dans la prose de Patrick Modiano.

Un certain Jean Murraille, directeur d’un journal collaborationniste, a proposé au narrateur du roman une cigarette, puis : « Il a sorti de sa poche un briquet en platine qu’il a ouvert d’un geste sec. » (Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, éditions Gallimard, 1972, collection Folio, p. 39.) On pourrait se contenter d’introduire une virgule, mais il me semble préférable d’écrire : « et l’a ouvert d’un geste sec ».

Un samedi soir d’octobre 1973, le narrateur de Livret de famille est interrogé par des policiers pour avoir été témoin, dans un café de l’avenue de Messine, du décès d’un client qui était installé à une table peu éloignée de la sienne. Un sac de plastique était posé à côté de cet homme. « Ils [= les policiers] ont fouillé dans le sac en plastique noir d’où ils ont sorti un petit magnétophone d’un modèle perfectionné et le paquet de forme pyramidale et de couleur bleu ciel que j’avais déjà remarqué. » (Patrick Modiano, Livret de famille, chapitre VI, éditions Gallimard, 1977 ; Folio, p. 90.)

Mieux vaut écrire ceci : « Ils ont fouillé dans le sac en plastique noir. Ils en ont sorti un petit magnétophone… et le paquet de forme pyramidale… »

Certes, la relative peut se justifier, à condition qu’elle soit précédée d’une virgule : « Ils ont fouillé dans le sac en plastique noir, d’où ils ont sorti un petit magnétophone », etc. Néanmoins, je persiste à penser que les détails sur lesquels un auteur veut attirer notre attention ne devraient pas être relégués au fond d’une subordonnée relative.

Une jeune femme, Chantal Grippay, a invité chez elle un homme qu’elle connaît à peine, Jean Daragane, pour lui montrer divers documents : « De nouveau, elle se renversa sur le lit et prit au bas de la table de nuit une chemise en carton bleu ciel qu’elle ouvrit. Elle contenait des pages dactylographiées et un livre qu’elle lui tendit : Le Noir de l’été. » (Patrick Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Gallimard, 2014, Folio, p. 31.)

Plusieurs maladresses dans ce passage. Chantal Grippay s’était une première fois renversée sur le lit, à la page précédente, dans le but d’attraper « un volume à couverture verte sur la table de nuit ». Par conséquent, dans la phrase qui nous occupe, la locution « de nouveau » s’applique au seul verbe « se renversa » et non pas au verbe « prit », qui lui est pourtant coordonné. Corrigeons cette erreur : « Elle se renversa de nouveau sur le lit et prit… ». Puis faisons en sorte qu’il n’y ait pas de subordonnée relative à valeur narrative : « Elle se renversa de nouveau sur le lit, prit au bas de la table de nuit une chemise en carton bleu ciel et l’ouvrit. »

Dans la deuxième phrase, en revanche, le choix de la subordination relative est parfaitement justifié (« qu’elle lui tendit ») : le passé simple se détache par rapport à l’imparfait employé dans la proposition principale (« contenait »). En outre, grâce à la présence du titre cité en italique après le double point, le lecteur comprend sans difficulté qu’on tend à Jean Daragane le livre seul, et non pas les pages dactylographiées et le livre.

« [Goebbels] réduisit si bien [les journalistes] au silence qu’en l’espace de quelques semaines plus personne en Allemagne ne mentionna le nom juif de Magda qui disparut des registres pour des décennies. » (Tobie Nathan, Qui a tué Arlozoroff ?, Grasset, 2010, p. 376.) Rappelons que le nom de jeune fille de Magda Goebbels était Friedländer.

On peut se contenter de mettre une virgule avant la subordonnée relative, parce que cette relative n’est pas déterminative, et parce que le lecteur ne doit pas être tenté de faire de Magda l’antécédent du qui.

On peut aussi écrire : « et que celui-ci disparut des registres » ; voire : « et celui-ci disparut des registres ». Ces deux dernières solutions sont préférables à la première, car en règle générale il vaut mieux éviter de reléguer l’information la plus importante dans une proposition subordonnée relative.

(Noter que la relative est ici de nature pleinement circonstancielle, car elle équivaut à une subordonnée conjonctive exprimant la conséquence : « de sorte qu’il disparut des registres pour des décennies ».)

Il arrive que l’écrivain situe le pronom relatif beaucoup trop loin de son antécédent. C’est ce qu’on peut observer dans le passage suivant, que je tire d’un roman pour adolescents :

« Graymes se coiffa de son chapeau à larges bords. Il saisit au passage une amulette blottie au fond d’un coffret ouvragé qu’il enroula autour de sa main gauche avant de redescendre à pas de loup… » (Michel Honaker, Chasseur Noir III : L’Enchanteur de Sable ; Flammarion, collection Tribal, 2010, p. 129. Les points de suspension sont dans le texte.) Bien sûr, un coffret ouvragé ne saurait être enroulé autour d’une main : le véritable antécédent du pronom relatif est donc le nom amulette (il en existe de flexibles…). Pour clarifier la syntaxe, on pourrait déjà mettre entre virgules le syntagme qui sépare le relatif et son antécédent (« blottie au fond d’un coffret ouvragé »).

Mais le mieux serait d’écrire, en modifiant la phrase : « Il saisit au passage une amulette blottie au fond d’un coffret ouvragé et l’enroula autour de sa main gauche avant de redescendre à pas de loup… » J’y ajouterais même une relative à verbe être : « Il saisit au passage une amulette qui était blottie au fond d’un coffret ouvragé et l’enroula », etc. Cette fois, la phrase se comprend au premier coup d’œil.

Il n’est pas rare que la subordonnée relative soit placée après un groupe nominal comportant un nom complété et un nom complément (reliés l’un à l’autre par une préposition).

L’antécédent du pronom relatif est l’un des noms qui forment ce groupe nominal… mais lequel ? Parfois, le contexte permet seul de le deviner.

Au début de son essai De quoi Badiou est-il le nom ? (éditions l’Harmattan, collection Théôria, 2009, p. 5), Kostas Mavrakis écrit ceci : « En 1993, il [= Alain Badiou] présida le jury de ma thèse qu’il défendit admirablement. » La relative devrait être précédée d’une virgule. Pourtant, même pourvue de la fameuse virgule, la phrase reste floue : « il présida le jury de ma thèse, qu’il défendit admirablement ». Le lecteur a l’impression que l’homme auquel se réfère le pronom il a défendu non pas la thèse mais le jury. Or le véritable antécédent du pronom relatif est le groupe « ma thèse ». Pour faire disparaître l’amphibologie, il suffirait d’écrire : « En 1993, il présida le jury de ma thèse et défendit celle-ci admirablement » ; ou plus simplement (car cela ne crée pas d’amphibologie) : « et la défendit admirablement ».

Mais ne généralisons pas :

« À Naples il [= un jeune homme du nom de Francesco Brigante] alla chez l’ami du juge, qui le reçut avec bienveillance et qui fut favorablement impres­sionné par son silence et sa placidité, si étrangers aux habitudes napolitaines. » (Roger Vailland, La loi, roman, éditions Gallimard, 1957 ; Folio, p. 149.)

La construction équivaut à : « il alla chez l’ami du juge et l’ami du juge le reçut avec bienveillance et fut favorablement impressionné… » ; on ne peut éviter la répétition du groupe « l’ami du juge », car recourir au démonstratif celui-ci ferait naître un soupçon d’amphibologie. Disons-le tout net : le choix qu’a fait Vailland du pronom relatif est excellent. Ce mot allège la phrase parce qu’il renvoie à son antécédent de manière limpide, et ce d’autant mieux que l’auteur s’est bien gardé d’omettre la virgule qui devait le précéder.

Pourquoi ce choix fonctionne-t-il si bien dans cette phrase de Roger Vailland ? Je pense que le phénomène s’explique par la présence, entre l’antécédent et le pronom relatif, d’un complément du nom (« du juge »). Dans ce cas de figure, le choix du pronom relatif précédé d’une virgule s’avèrera toujours plus efficace que la répétition de tout le groupe nominal.

Le phénomène s’explique aussi par le fait que le nom complété et le nom complément sont du même genre grammatical : pour faire comprendre au lecteur que l’antécédent du relatif est le premier nom du groupe, il est plus facile de recourir à une virgule que de tenter une manœuvre de coordination (avec substitution pronominale).

Autre démonstration de l’utilité de cette forme de subordination relative : « L’homme tourna la clé dans la serrure qui grinça ; […]. » (Émile Moselly, Fils de gueux, 1912 ; réédition par Albin Michel en 1929, p. 53.) Si nous y introduisons la virgule qui manque avant le pronom relatif, nous obtenons une phrase assez brève pour être facilement mémorisée : « L’homme tourna la clé dans la serrure, qui grinça. »

Personne ne voudrait ici répéter le mot serrure : « L’homme tourna la clé dans la serrure et la serrure grinça » ; ni éviter cette répétition par le recours à un démonstratif : « et celle-ci grinça ». Probablement est-ce pour une raison sémantique. On constate que la proposition relative énonce un fait qui est d’une importance secondaire par rapport à l’action exprimée par la principale. Cette relative est en quelque sorte facultative et, bien qu’elle soit au passé simple, son rôle est plus descriptif que narratif.

Il est temps de conclure.

Toutes les phrases précédemment citées ont un point commun. Le verbe principal et le verbe subordonné y sont mis au même temps grammatical et ils expriment tous les deux une action limitée et achevée, dite action de premier plan. Les temps qui sont affectés à l’expression des actions de premier plan, on les qualifie de temps de base : ils font avancer le récit. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de parler de subordonnées relatives à valeur narrative.

Pour des raisons d’élégance et de clarté syntaxique, il vaut mieux éviter d’employer la subordination relative lorsque les deux actions qu’on veut lier dans la phrase sont des actions de premier plan, donc énoncées l’une et l’autre au moyen du même temps de base (passé simple, passé composé ou présent de l’indicatif).

La connaissance de ce principe vous aidera à bien écrire, mais gardez-vous de l’appliquer à des cas semblables à ceux qu’illustre l’extrait de Moselly ou la phrase de Roger Vailland.

L’affiche du film Salle nº 6 porte la mention : « un film de Karen Shakhnazarov d’après la nouvelle éponyme de Anton Tchékhov ». Avant cela, on voit que le titre Salle nº 6, entièrement composé en bas de casse (donc sans majuscule à l’initiale), est suivi du nom « tchékhov », comme si ce nom faisait partie intégrante du titre. Curieux.

L’affiche de Bébés nous dit ceci : « Une idée originale de Alain Chabat / un film réalisé par Thomas Balmès ». De Anton Tchékhov, de Alain Chabat… Confirmation du fait que les élisions élémentaires du français sont abolies.

Je me console en constatant que ces deux affiches nous font échapper, pour une fois, à la composition en capitales des patronymes quand les prénoms sont laissés en minuscules.

Une nuit, m’apprêtant à entrer dans mon immeuble, j’avais entendu près de moi un homme d’une vingtaine d’années dire à un de ses copains, l’ayant vu boiter : « Qu’est-ce que t’as fait à la jambe, trou du cul [sic] ? » Cette formulation m’avait frappé. Non pas : Qu’est-ce que tu t’es fait à la jambe ? ni même : Qu’est-ce que t’as fait à ta jambe ?

Pour exprimer un rapport de possession ou d’appropriation avec une partie du corps (le sien ou celui d’autrui), l’usage, plutôt que d’attacher au nom qui désigne cette partie du corps un adjectif possessif, est de le flanquer de deux éléments : l’article défini, et un pronom personnel C.O.S. renvoyant au possesseur. Ce pronom personnel C.O.S. peut être réfléchi (se frotter le front) ou non réfléchi (lui donner la main). Aujourd’hui, dans certains cas, la langue a tendance à omettre le pronom personnel C.O.S., sans même que cet effacement soit compensé par le rétablissement de l’adjectif possessif à la place de l’article défini. La phrase « Il se frotte le front » ne devient pas : « Il frotte son front », mais hélas : « Il frotte le front. »

Sans entrer dans les détails, précisons que le phénomène se produit lorsque le sujet du verbe est en même temps le possesseur de la partie du corps évoquée (Il se tâte la jambe), ou lorsque le sujet du verbe désigne une autre partie de ce même corps (Les cheveux lui tombent dans les yeux), voire un attribut ajusté sur ce corps, un vêtement qu’on porte sur soi (Le chapeau lui tombe sur les yeux, Son cache-nez lui dissimulait le visage). On risque alors de trouver : « Il tâte la jambe », « Les cheveux tombent dans les yeux », « Son cache-nez dissimulait le visage », alors que le possesseur est mentionné dans la phrase ou dans le contexte.

« L’œil joyeux, le ton confidentiel, une mèche de cheveux gris retombant artistiquement sur le front, le maire semblait heureux de s’épancher, de livrer quelques secrets de son itinéraire politique […]. » (Benoît Duteurtre, La petite fille et la cigarette, Fayard, 2005, p. 170.) Nous aurions préféré lire ceci : une mèche « lui retombant artistiquement sur le front ».

« Louiele avait ressorti son petit tambour. Il l’avait accroché autour du cou et s’était mis à battre une mesure insipide et monotone tandis que deux gamins l’accompagnaient à la flûte de Pan. » (Olivier Maulin, Les Évangiles du lac, l’Esprit des péninsules, 2008, p. 237.) Ici, nous aurions aimé lire : « Il se l’était accroché autour du cou ».

En 1992, la ratification du traité de Maastricht est soumise au référendum : « Quand le Vieux [= le président Mitterrand] avait annoncé le référendum, tout le monde avait mis les doigts dans le nez. L’affaire était pesée et emballée. » (Olivier Maulin, Petit monarque et catacombes, l’Esprit des péninsules, 2009, p. 100.) Le chapitre raconte, avec une verve dévastatrice, la campagne menée en faveur du traité de 1992 sur l’Union européenne, dont les péripéties aboutirent à une fragile victoire des oui. Mais le texte a beau être écrit dans un français simulant l’oralité, il aurait fallu dire : « tout le monde s’était mis les doigts dans le nez ».

« Et ce qui craque maintenant ce ne sont pas des pas sur des branches ou dans les broussailles, non, ce qui craque c’est seulement dans sa bouche le grincement de ses dents, sa peur dans la bouche et les mâchoires serrées si fort qu’il pourrait faire saigner les gencives ou se casser les dents au moment où la rafale vient crever la nuit […]. » (Laurent Mauvignier, Des hommes, Minuit, p. 156.) Dans cette phrase qui se prive graduellement de charpente syntaxique, un mot au moins devrait être ajouté : « pourrait se faire saigner les gencives ». En supprimant ce pronom réfléchi, sans toucher à celui qui apparaît ensuite (dans « se casser »), l’auteur s’est efforcé d’éviter une répétition, comme on dit.

Sartre avait écrit, dans sa fameuse préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon (éditions François Maspero, 1961) : « Car, en [sic] le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. » Citée par Jean Daniel dans La blessure, suivi de : Le temps qui vient (éditions Grasset, 1992, p. 217), cette phrase devient : « Car en ce premier temps de révolte, il faut tuer. Abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé. Restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante des pieds (…) ». Les points de suspension entre parenthèses indiquent une coupure faite par Jean Daniel, puisqu’il cite ensuite, sans transition ni ponctuation forte, la fin du paragraphe original, mais la faute est bien là : « des pieds » a été substitué à : « de ses pieds ».

Je constate assez souvent ce phénomène : les auteurs actuels qui font des emprunts à leurs aînés ne peuvent s’empêcher d’altérer la qualité syntaxique des passages qu’ils citent – même entre guillemets.

Enfin, abordons un phénomène sur lequel je reviendrai : l’omission, dans certaines circonstances, du pronom personnel C.O.D.

 « Il ne pense pas à Mireille tout le temps. Il ne trouve pas qu’elle soit une fille très belle. Non, l’amour n’est pas aveugle, pas comme on lui a dit. » (Des hommes, p. 155.) Pour satisfaire aux normes de la langue française de niveau courant, il faudrait peut-être : « pas comme on le lui a dit ».

Pendant la guerre d’Algérie, un soldat s’approche du cadavre d’un homme. Le corps du mort est revêtu d’un pantalon et d’une chemise. Il y a une feuille de papier attachée à cette chemise par une épingle à nourrice. « Son visage soudain livide puis quand même il se retourne vers le cadavre et arrache la feuille ; il revient vers les autres pour leur montrer. » (Des hommes, p. 181.) Ce qui signifie : « pour la leur montrer ».

Dans ces extraits du roman de Mauvignier, le fait que l’écrit cherche à refléter le parler de personnages peu instruits, voire socialement défavorisés, est-il une explication suffisante de l’ellipse du pronom personnel C.O.D. ?

[La suite est à lire dans Le destin du pronom personnel COD.]

La présence de certains adjectifs ou de certains compléments est exigée par un usage ancien ou par les logiques internes de la langue. L’omission d’un mot ou d’un groupe de mots requis par ces logiques, même si celui-ci n’est pas essentiel pour le sens, cause une lacune dans le style. C’est un phénomène très courant aujourd’hui, qui semble avoir d’abord été la caractéristique de certaines traductions françaises d’œuvres étrangères.

« [Alex] l’aperçut à deux reprises ; une fois en train d’inspecter les sacs des visiteurs à la porte 5, une autre fois en train d’indiquer leur chemin à un couple. » (Anthony Horowitz, Skeleton Key, traduit de l’anglais par Annick Le Goyat, 2002, Le Livre de Poche jeunesse, p. 41.) Certes, on pourrait se contenter de corriger la faute grossière que contient cette phrase, en écrivant : « d’indiquer son chemin à un couple ». Mais la formulation manquerait encore de contour. Écrivons alors : « d’indiquer son chemin à un jeune couple » ; ou, pour conserver tous les mots de la phrase imprimée : « d’indiquer leur chemin à un couple de retraités » (ou « de Japonais d’âge mûr », etc.). Je serais curieux de savoir ce que disait exactement le texte anglais d’Horowitz.

« D’ailleurs, trois ou quatre voitures étaient garées sur des emplacements, près du passage surélevé sur lequel il marchait. » (Ibid., p. 50.) Là aussi, il faut ajouter quelque chose : les voitures « étaient garées sur des emplacements prévus à cet effet », ou « tracés sur le sol ».

« Dès ses premières confidences, en 1967, Rubi m’assura que ses camarades ex-SS, restés à Allach, avaient tous été exterminés. Mais il n’avait aucune preuve à l’appui… » (Morgan Sportès, L’aveu de toi à moi, Fayard, p. 265.) À l’appui de ses dires. En effet, les points de suspension qui terminent la phrase n’indiquent pas une interruption : ce n’est pas un énoncé inachevé. Du reste, les points de suspension n’empêchent pas le paragraphe de se poursuivre, en ces termes : « Ainsi mettait-il, non sans une secrète satisfaction, bourreaux et victimes sur le même plan », etc. Et comme le narrateur s’exprime dans un français soigné tout au long du texte, il s’agit bel et bien, dans le passage en question, d’une défaillance syntaxique et stylistique.

L’important est de rétablir noir sur blanc l’adjectif qualificatif, le complément déterminatif ou le complément circonstanciel dont le manque, perçu par le lecteur, attire inutilement l’attention sur un détail secondaire. L’écrivain est celui qui ne devrait pas donner l’impression que des mots lui manquent, sauf lorsqu’il raconte une histoire par la voix d’un narrateur illettré.

Dans Le cas Gentile, de François Taillandier (éditions Stock, 2001), la journaliste Aspasie entame une enquête sur la condition masculine « au temps du féminisme triomphant ». Nous lisons, p. 33-34 : « Il s’agissait d’entrer en relation avec des types qu’elle ne connaissait pas, et d’empêcher que les intéressés ne se fissent des idées, que la séance de confidences ne tendît à dégénérer. Elle se prémunissait de diverses façons : en choisissant des amis d’amis, qui redouteraient qu’elle n’allât tout raconter si leur comportement laissait à redire [sic] ; en rencontrant l’épouse ou la compagne quand il y en avait une, en lui prodiguant les [sic] marques d’attention et de sympathie ; en mettant les points sur les i, à l’occasion, de façon aussi claire, ferme et aimable que possible ; en arrivant aux rendez-vous vêtue d’un pantalon de velours et d’un pull, les cheveux tirés par un élastique, les lunettes sur le nez, traînant un gros cartable, bref, aussi peu sémillante que possible. »

On notera que le style de Taillandier, romancier pour qui j’éprouve pourtant la plus vive admiration, laisse, dans les détails, un peu à… désirer. Mais voici l’élément que, m’appuyant sur cet extrait, je voulais mettre en évidence : il est bon d’adjoindre au verbe se prémunir un complément. Par exemple en disant : « Elle se prémunissait contre ce danger de diverses façons ». Bien sûr, on trouvera dans la littérature quelques phrases où le verbe se prémunir a été employé de manière absolue, mais le complément introduit par la préposition contre est plus nécessaire au sémantisme de ce verbe que les gérondifs compléments circonstanciels qui le suivent (« en choisissant », « en rencontrant », etc.). Puisque la phrase intègre ces gérondifs, elle doit aussi intégrer le complément le plus nécessaire.

« Johnson n’a plus rien du condamné ahuri ; il pose pour son public et dresse ses deux mains lourdement enchaînées l’une à l’autre, dans un geste de victoire. » (Benoît Duteurtre, La petite fille et la cigarette, Fayard, 2005, p. 109-110.) Employé sans complément circonstanciel, le verbe dresser peut avoir de multiples significations. Écrire ici, par exemple : « il dresse vers le ciel ses deux mains ». L’ajout serait en parfait accord avec le contexte, puisque la scène se passe en plein air.

Le narrateur principal de La possibilité d’une île est parti s’installer en Andalousie avec sa femme Isabelle : « Mon agent voyait d’un bon œil cette période d’isolement ; il était bon, selon lui, que je prenne un peu de recul, afin d’attiser la curiosité du public ; je ne voyais pas comment lui avouer que je comptais mettre fin. » (Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Fayard, 2005, p. 65-66.) Que je comptais mettre fin à ma carrière. L’omission de certains compléments est fréquente dans la prose de Houellebecq.

Il arrive que l’aberration syntaxique provoque une absurdité sémantique : « Ils organisaient à longueur d’année des concerts dont la recette allait à diverses organisations d’enfants défavorisés. » (René Belletto, L’Enfer, éditions P.O.L, 1986 ; publié en format de poche dans la collection Points des éditions du Seuil, p. 28 ; faute non corrigée dans la nouvelle édition « revue par l’auteur », parue en 2007 ; collection Folio, p. 36.) Il faut évidemment comprendre : « à diverses organisations d’aide aux enfants défavorisés ».