La mère de la narratrice du dernier roman de René Reouven évoque son ancêtre Valentine Roch, « simplement l’une de ces filles de famille pauvre qui se plaçait, comme on disait alors, chez des patrons d’une classe sociale plus aisée » (René Reouven, Un trésor dans l’ombre, éditions Mango Jeunesse, 2011, collection Chambres noires, p. 45).

Il n’y a pas de raison que le verbe « se plaçait » soit accordé avec le pronom une, alors que la phrase évoque précisément l’importance numérique de ces jeunes filles qui devenaient domestiques au XIX^e siècle. La marque du pluriel s’impose d’autant plus fortement que le complément circonstanciel (« chez des patrons ») est au pluriel. À chaque jeune fille correspond un patron ; une jeune fille n’était point placée chez plusieurs patrons simultanément.

J’ai déjà étudié la difficulté que crée l’ajout d’une subordonnée relative à un groupe nominal introduit par le syntagme « un de ces » ou « un des ». Voir : « Un de ces », « un des » : le refus de choisir entre le singulier et le pluriel. Depuis la publication de ce billet, d’autres exemples fâcheux sont venus me déconcentrer au cours de mes lectures. Ce sont eux qui m’incitent à donner une suite à mon premier billet.

Cette fois, je veux organiser avec plus de clarté les exemples que je me propose d’examiner. Je les répartirai en deux groupes distincts. Dans le premier se trouveront les phrases où la faute peut être corrigée par l’ajout d’une seule marque grammaticale, par la modification d’une seule forme verbale (généralement celle de l’auxiliaire du verbe).

Frédéric Beigbeder écrit, dans Premier bilan après l’apocalypse (éditions Grasset, 2011), p. 347 : « [Matzneff] est l’un des premiers intellectuels français à s’être engagé pour le combat du peuple palestinien (dans Le Carnet arabe, 1971). » À s’être engagés, bien sûr.

En l’occurrence, il ne s’agit pas d’une subordonnée relative, mais d’un infinitif prépositionnel. Cette construction est fréquente après le premier (+ nom), le dernier (+ nom), le seul (+ nom), etc. Cet infinitif relié à un groupe nominal a pratiquement la même fonction syntaxique qu’une proposition relative : il est épithète.

Il arrive à Beigbeder de citer tel ou tel écrivain classique. Nous le voyons citer Huysmans dans une autre page de son livre, et le passage qu’il cite montre pourtant qu’on a longtemps mis au pluriel le participe passé, au sein d’une relative déterminative ayant pour antécédent un groupe de mots introduit par « un des » : « Rappelons ce que Huysmans dit de Virgile dans À rebours, paru dix ans plus tôt [que Paludes] : “l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que l’antiquité ait jamais produits ; […]” (Premier bilan après l’apocalypse, p. 410, note en bas de page).

Nous devons admettre que les fautes de ce type étaient parfois commises dans les années 1980. Cet autre exemple le prouve : « Poète de la solitude, Reverdy est de ceux que le temps a rapproché de nous. » (Texte non signé, figurant sur la quatrième de couverture d’un recueil de poèmes de Pierre Reverdy que l’éditeur a intitulé Anthologie, ladite anthologie étant « établie par Claude Michel Cluny et présentée par Gil Jouanard » ; éditions de la Différence, collection Orphée, 1989.) À moins que ce non-accord ne soit dû à l’ignorance de la règle qui veut que le participe passé, construit avec avoir, s’accorde avec le COD antéposé, en l’occurrence le pronom relatif que.

Autre illustration assez ancienne du phénomène qui nous occupe : « Dans un des récits qui forme la Comédie de Charleroi, [Drieu] a admirablement exprimé les sentiments contradictoires qui se querellaient dans sa tête. » (Bernard Frank, La panoplie littéraire, éditions Flammarion, 1980, p. 197.) La mise au singulier du verbe de la relative est ici particulièrement absurde. Il faut plusieurs choses pour en « former » une autre, qui les englobe. La faute était-elle déjà commise dans la première édition de cet essai, publiée par Julliard en 1958 ? Je n’ai pas encore pu en consulter le texte.

Notre deuxième groupe de citations regroupe les phrases dans lesquelles la faute commise n’est pas seulement graphique, ou ne porte pas sur un seul mot.

Jacques Aubert, dans son introduction aux œuvres complètes de Joyce (dans la Pléiade !), a fait un choix aberrant : « Il est cependant moins important de s’interroger sur une incompréhension passée [de l’œuvre de Joyce] que sur une méconnaissance aussi actuelle que générale : car il est peu d’œuvres qui aient aussi bien réussi à décourager son lecteur. » (Jacques Aubert, au début du volume I des Œuvres de James Joyce dans la Bibliothèque de la Pléiade, « Introduction générale », éditions Gallimard, 1982, p. XI.) Il est peu d’œuvres qui aient aussi bien réussi à décourager leurs lecteurs. On peut se demander si Jacques Aubert n’avait pas d’abord écrit : « peu d’œuvres qui ait aussi bien réussi à décourager son lecteur » ; passant par là, un correcteur de chez Gallimard rectifie la première partie de l’énoncé mais oublie la deuxième…

Bernard-Henri Lévy, sans doute à la fin des années 1980, s’est entretenu avec Pierre Naville, surréaliste de la première heure. Le passage qui suit est extrait de l’entretien que Lévy a transcrit dans son livre intitulé Les aventures de la liberté. C’est la conclusion du témoignage de Pierre Naville sur Artaud : « Je pensais que [sic] Artaud était un des rares surréalistes qui avait accepté de pousser à l’extrême la situation [sic] physique et mentale dans laquelle il se trouvait. À l’extrême. Et il ne voulait jamais revenir en arrière. » (B.-H. Lévy, Les aventures de la liberté : Une histoire subjective des intellectuels ; Grasset, 1991, p. 67, et dans le Livre de Poche, p. 88.) Je perçois une contradiction entre « un des rares » et « à l’extrême ».

Si l’on pense que d’autres membres du groupe surréaliste se sont avancés jusqu’au même point de dénuement physique qu’Antonin Artaud, se sont risqués au cœur des mêmes zones où le corps et l’esprit cessent d’être perçus contradictoirement, etc., alors on écrira : « Artaud était un des rares surréalistes qui avaient accepté de pousser à l’extrême la situation physique et mentale dans laquelle ils se trouvaient. » Mais quels compagnons d’aventure pourra-t-on lui donner ? Il me semble que Pierre Naville a voulu dire autre chose : « Artaud offrait le rare exemple d’un surréaliste qui avait accepté de pousser à l’extrême la situation physique et mentale dans laquelle il se trouvait. »

Maintenant, j’espère qu’on me pardonnera la longueur de l’extrait qui va suivre. J’ai tenu à conserver dans la citation tous les éléments nécessaires à l’analyse de la construction qui apparaît en gras :

« Sur la piste de danse, une dizaine de filles ondulaient lentement sur une sorte de rythme disco-rétro. Les unes étaient en bikini blanc, les autres avaient enlevé leur haut de maillot pour ne garder que le string. Elles avaient toutes autour de vingt ans, elles avaient toutes une peau d’un brun doré, un corps excitant et souple. Un vieil Allemand était attablé à ma gauche devant une Carlsberg : ventre imposant, barbe blanche, lunettes, il ressemblait assez à un professeur d’université à la retraite. […] / Plusieurs machines à fumée entrèrent en action, la musique changea pour être remplacée par un slow polynésien. Les filles quittèrent la scène pour être remplacées par une dizaine d’autres, vêtues de colliers de fleurs à la hauteur de la poitrine et de la taille. […] / […] Le vieil Allemand fit un signe discret à l’une des filles qui attendait, toujours vêtue d’un string blanc, avant de remonter sur scène. Elle s’approcha aussitôt, s’installa familièrement entre ses cuisses. Ses jeunes seins ronds étaient à la hauteur du visage du vieillard, qui rougissait de plaisir. » (Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 106-107.)

Ajouter une virgule entre « l’une des filles » et la relative « qui attendait » ne serait pas suffisant ; car ce sont toutes les danseuses du premier numéro qui attendent le moment de remonter sur la scène, et non pas seulement l’une d’entre elles. Il faudrait revoir toute la fin du passage, et par exemple écrire : « Le vieil Allemand fit un signe discret à l’une des filles qui attendaient avant de remonter sur scène. Toujours vêtue d’un string blanc, la fille s’approcha aussitôt », etc.

Pour finir, revoici Un trésor dans l’ombre, de René Reouven (p. 158) : « Il m’a alors jeté l’un de ces regards que les auteurs romantiques du dix-neuvième siècle auraient qualifié de “sanglant”, puis il est reparti d’un pas rapide. » Même si l’orthographe en paraît correcte, il serait absurde d’écrire : « l’un de ces regards que les auteurs romantiques du dix-neuvième siècle auraient qualifiés de “sanglants” ». Ici, la seule solution rationnelle consisterait à mettre : « Il m’a alors jeté un regard que les auteurs romantiques du dix-neuvième siècle auraient qualifié de “sanglant” ».

1. Remettre quelqu’un sur pied / le remettre sur ses pieds :

Le jeune James Adams, agent de CHERUB, s’est mal conduit lors d’un exercice.

« – […] Lève-toi, James. Gabrielle, aide l’autre idiot à se remettre sur pieds [sic]. » (Robert Muchamore, Cherub, Mission 2 : Trafic ; traduit de l’anglais par Antoine Pinchot, éditions Casterman, 2007 ; réédition au format de poche, p. 22.) À se remettre sur ses pieds, bien sûr. L’ajout du possessif est indispensable.

Envoyé en mission en Russie, le même James Adams se retrouve en mauvaise posture : « [D]eux hommes le clouèrent au sol avant qu’il ait pu s’emparer de son arme. / Ses agresseurs le remirent brutalement sur pied puis le plaquèrent contre le mur. » (Cherub, Mission 7 : À la dérive ; traduit de l’anglais par Antoine Pinchot, éditions Casterman, 2009 ; réédition au format de poche, p. 55.) Le traducteur a voulu dire : « sur ses pieds ».

Une petite fille de dix ans, prénommée Amanda, vient de faire un vol plané au-dessus de la cour de récréation et du terrain de sport de son école : « Le projectile vivant [= Amanda] atterrit dans l’herbe, rebondit deux ou trois fois et s’immobilisa. Puis, à la stupeur générale, Amanda se mit sur son séant. Elle semblait un peu hébétée et personne n’aurait songé à le lui reprocher mais, au bout d’une minute environ, elle se remit sur pied et revint en trottinant vers l’école. » (Henri Robillot traduisant Matilda de Roald Dahl, éditions Gallimard Jeunesse, 1988, collection Folio Junior, p. 123-124.) Encore une fois, il fallait écrire : « sur ses pieds ».

Houellebecq ne l’ignore pas : « En un instant elle fut sur ses pieds, me tira vers le rivage. » (Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 96.)

Le sens de l’expression « remettre quelqu’un sur pied » est différent, puisque cela veut dire : le guérir, l’aider à se rétablir.

2. Traîner les pieds / claquer des dents :

Traîner les pieds signifie : avancer avec peine, ou, par extension : renâcler à faire quelque chose. J’emprunte au TLF les deux citations que voici : « Vers le soir, les hommes traînaient les pieds » (Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, 1938, p. 91) ; « Chacun se mit à étouffer sous le sac, à traîner des pieds pesants et meurtris » (René Benjamin, Gaspard, 1915, p. 53).

Dans cette expression, traîner est un verbe transitif direct, dont « pieds » est le COD. Quant au des que contient la phrase de René Benjamin, c’est simplement l’article indéfini – rendu nécessaire par l’ajout, en position d’attribut du COD, de deux adjectifs qualificatifs.

Or on s’est récemment mis à dire : « traîner des pieds ». Contrairement au des qui figure dans la phrase de Benjamin, celui que contient la locution actuelle résulte de la contraction de l’article les avec la préposition de. Désormais, certains peuvent traîner « des » pieds, comme nous sentons des pieds, puons de la bouche, grinçons ou claquons des dents, tournons de l’œil, battons des mains, opinons du chef ou travaillons du chapeau. L’expression d’origine s’est amalgamée avec d’autres, dans lesquelles le verbe est suivi d’un complément circonstanciel désignant une partie du corps (dans la dernière expression citée, chapeau signifie tête, par métonymie).

« En traînant des pieds jusqu’à la cuisine, [Lauren] ressentit de violentes courbatures aux épaules et aux jambes. » (Antoine Pinchot traduisant Sang pour sang, le volume 6 de la série Cherub ; éditions Casterman, 2008 ; collection de poche, p. 186.)

« Je lui ai donné dix euros. Elle [= la gardienne du tombeau du saint tunisien Sidi Bou Saïd] m’a ouvert la porte du sanctuaire puis est retournée en traînant des pieds dans la cuisine. » (Daniel Rondeau, Mécaniques du chaos, roman, éditions Grasset, 2017, p. 48.)

J’traîne des pieds : titre d’une jolie chanson d’Olivia Ruiz sortie en 2005 (composée par Olivia Ruiz et Benjamin Ricour). Après un tel succès, la faute ne reculera plus… Pourtant, le texte des couplets comporte tantôt la construction correcte : « J’traînais les pieds et des casseroles », tantôt la construction fautive : « J’traînais des pieds dans mon café ».

Une autre expression s’est déformée de la même manière : rouler les yeux. Elle décrit la mimique consistant à faire « rouler » ses yeux dans leur orbite, quand le sujet déplace ostensiblement ses pupilles vers un côté ou vers le haut. Lorsqu’on dit que quelqu’un roule des yeux étonnés, effarés, furibonds, etc., le complément introduit par des est encore un complément d’objet direct, ce des étant l’article indéfini pluriel. La présence de celui-ci est due à l’ajout au nom yeux d’un adjectif qualificatif. Mais quand, dans Le rendez-vous de Patmos, Michel Déon écrit : « Notre guide roula des yeux et posa un doigt sur ses lèvres pour nous intimer le silence » (Le rendez-vous de Patmos, éditions de la Table Ronde, 1971, consulté dans la réédition en collection Folio, 1977, p. 271), la locution a été fâcheusement modifiée. Le des qui y figure résulte de la contraction de la préposition de avec l’article défini les. Sans doute ce remplacement de les par des s’est-il produit sous l’influence des locutions citées plus haut (grincer des dents, tourner de l’œil, etc.), et parce qu’existent les groupes nominaux roulement d’yeux et roulement des yeux, tous deux parfaitement corrects.

De même, l’expression rouler les épaules, puis sa variante argotique rouler les mécaniques, se sont vu remplacer dès les années 1960 par « rouler des épaules » et « rouler des mécaniques ».

Plisser les yeux, expression ancienne et correcte, est devenue « plisser des yeux ». Le héros-narrateur du Dahlia noir de James Ellroy, par exemple, raconte comment il est entré dans une chambre de motel où l’attendait une femme : « J’entrai, sentis son parfum et plissai des yeux dans l’obscurité […]. » (James Ellroy, Le Dahlia noir, traduit de l’américain par Freddy Michalski, éditions Rivages, 1988 ; réédité dans la collection de poche Rivages/noir, p. 237.)

Plisser les yeux, cela veut dire : plisser la peau aux commissures des paupières, pour fermer les yeux à demi. Bien sûr, il y a là une métonymie : l’action des muscles faciaux ne fait pas se plisser les globes oculaires, mais seulement le bord des paupières. L’expression n’en doit pas pour autant nous paraître absurde, car nous savons que le langage courant appelle œil la portion du visage qu’occupent ensemble le globe oculaire et les paupières qui le protègent. La construction actuelle est nettement plus étrange. Si nos contemporains préfèrent plisser « des » yeux, c’est parce qu’ils considèrent que n’importe quelle région du corps est susceptible de plisser, ou de se plisser, et que parfois notre corps plisse « au niveau des yeux ».

Influence probable du clin d’œil. Mais ce n’est pas parce qu’on fait un clin d’œil qu’on doit cligner « des » yeux : en bon français, on cligne les yeux… Cligner les paupières est également correct (« On cligne les paupières pour regarder un objet éloigné, en comprimant l’hémisphère antérieur du globe de l’œil, & l’on dilate les paupières pour voir un objet de près […] » ; Dictionnaire raisonné d’anatomie et de physiologie, volume 1, 1766).

Au fond, quand certains déclarent traîner « des » pieds, c’est qu’ils sentent que leur corps traîne « au niveau des pieds » ; ils sont à peine concernés par le processus…

3. Sauf à employé à contresens :

Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (éditions du Seuil, 1953 ; réédition dans la collection Points, 1972, p. 64) : « Ainsi, sauf à renoncer à la Littérature, la solution de cette problématique de l’écriture ne dépend pas des écrivains. »

Et dans Nouveaux Essais critiques, qui fait suite au Degré zéro de l’écriture dans cette même édition (p. 118), un essai initialement paru en 1965 contient ceci : « Tout homme qui écrit (et donc qui lit) a en lui un Rancé et un Chateaubriand ; Rancé lui dit que son moi ne saurait supporter le théâtre d’aucune parole, sauf à se perdre : dire Je, c’est fatalement ouvrir un rideau, non pas tant dévoiler (ceci importe désormais fort peu) qu’inaugurer le cérémonial de l’imaginaire ; Chateaubriand de son côté lui dit que les souffrances, les malaises, les exaltations, bref le pur sentiment d’existence de ce moi ne peuvent que plonger dans le langage, que l’âme “sensible” est condamnée à la parole, et par suite au théâtre même de cette parole. »

Phrase superbe, mais où la locution prépositionnelle sauf à est prise à rebours du sens qu’elle avait en français classique et jusque dans la première moitié du XX^e siècle. En français classique, « sauf à se perdre » signifie : « quitte à se perdre », « en admettant la possibilité de se perdre », « en acceptant de se perdre ».

Depuis quelques décennies, la plupart des auteurs emploient sauf à, quand ils veulent dire à moins de.

« Nous parvenons dans une impasse, fort sombre, qui débouche sur les eaux moirées d’un canal. Impossible d’aller plus loin, sauf à sauter dans l’eau. » (Gabriel Matzneff, Cette camisole de flammes : Journal 1953-1962 ; éditions de la Table Ronde, 1976 ; collection Folio, p. 304.)

« Sauf à me risquer hors des limites de la légalité je ne risquais ni malversation, ni faillite frauduleuse. » (Michel Houellebecq, Plateforme, J’ai lu, p. 29.)

« L’immobilité, voire l’immobilisme président [sic pour l’absence de virgule et sic pour l’accord !] à la vie quotidienne : ne pas bouger, ne rien changer, rester dans le sameness, c’est-à-dire maintenir l’identique en toute situation (sauf à accepter le surgissement de l’angoisse) est le but unique. » (Gisèle Harrus-Révidi, Parents immatures et enfants-adultes, « édition revue et corrigée », Petite Bibliothèque Payot, 2004, p. 239.) Manifestement, la proposition mise entre parenthèses signifie : « sauf si l’on consent à accepter… », « à moins d’accepter… ».

« Sauf à inventer douteusement ce qui n’a pas été, et même si on préfère l’imaginer partant pour Londres ou pour New York comme Saint-Exupéry, mourant aux commandes de son appareil comme Dagnaux, aucun moyen n’existe donc [sic] de savoir ce qu’aurait été l’attitude de Mermoz s’il avait survécu […]. » (Philippe Forest, Le siècle des nuages, éditions Gallimard, collection NRF, 2010, p. 70.)

Dès lors que la locution quitte à était devenue courante, son synonyme sauf à, délaissé, s’est mis à paraître disponible, prêt à resservir. Son aspect désuet et charmant a dû séduire, tandis que les oreilles se lassaient de la locution à moins de ou se décourageaient à l’idée d’entendre un sauf si nécessairement suivi de toute une subordonnée… Mais il y a déjà tant de bons écrivains qui emploient sauf à. Est-ce vraiment si grave d’utiliser une formule parce qu’elle est plus jolie, parce qu’elle sonne mieux qu’une autre ? me dira-t-on.

Le problème, c’est qu’il n’en est rien : sauf à ne sonne ni mieux ni moins bien. Généralement, c’est en vertu d’un préjugé qu’on s’imagine que telle locution « sonne » mieux que telle autre. Les mêmes qui s’offusqueront d’un « sauf si », d’un « lorsqu’on » ou de tel imparfait du subjonctif laisseront s’échapper de leur plume dix véritables lourdeurs d’expression sans même les remarquer. Croire qu’un « sauf si » ou qu’un « à moins de » sonnerait moins bien que notre inévitable « sauf à », c’est s’illusionner sur les motifs qui font le succès de telle formulation au détriment de telle autre. La vérité, c’est que nous imitons tout ce qui a le parfum de la nouveauté.

Il y a les fautes qu’on commet par crainte de paraître snob et celles qu’on commet par crainte de ne pas paraître assez lettré, par hypercorrection. Et ces deux craintes coexistent chez la plupart d’entre nous. Dans les circonstances ordinaires de la vie, nous parlons avec les mots et les tournures que l’interlocuteur attend de nous. C’est presque l’interlocuteur qui parle par notre bouche.

Les livres devraient être le lieu où la parole s’affranchit de ces deux sortes de crainte.

Participer à / participer de :

La première de ces constructions signifie : prendre part à ; et la seconde : avoir la même nature que, relever de. Il existe une variante de participer de, nettement plus explicite : participer de la nature de.

De plus en plus fréquemment, à l’oral, les deux constructions sont interverties. Cela se produit aussi à l’écrit :

« Des verriers, pareillement, et leur industrie dévoreuse de combustible, installée dans certains points de la montagne de la Prévôté d’Arches, au ban de Tendon notamment, participèrent du défrichement et du pelage des forêts, dès avant même que s’ouvrent les premiers porches et creusements des mines… » (Pierre Pelot, Maria, éditions Héloïse d’Ormesson, 2011, p. 71. La page est imprimée en italique.)

Confusion inverse :

« Depuis la deuxième moitié du XX^e siècle, de nombreux éléments […] ont modifié aussi bien la procréation que la filiation et la parentalité. Il est impossible d’incriminer tel ou tel élément en particulier, mais il est toutefois vraisemblable que cette profonde mutation participe plus ou moins à ce processus de déshumanisation [évoqué dans les pages précédentes du livre], que le chemin du petit d’homme vers le social passant par l’œdipe nous permettra de mettre en évidence certains de ces changements et leurs effets […]. » (Daniel Lemler, Répondre de sa parole : L’engagement du psychanalyste ; éditions Érès, collection Hypothèses, 2011, p. 17-18.)

En général, le fait d’utiliser participer de confère à vos raisonnements une allure savante, conceptuelle. Il est tentant de l’employer en toute circonstance.

« Faire l’amour, est-ce vraiment réaliser l’union avec l’autre ? Dans une formule célèbre, le psychanalyste Jacques Lacan affirmait : “Il n’y a pas de rapport sexuel.” C’est qu’un rapport, en effet, se distingue d’une relation : un rapport crée du lien, opère une fusion, quand la relation est simple mise en contact de deux objets qui demeurent séparés. / Or, remarque Lacan, il y a une grande solitude dans la relation sexuelle, dans la mesure où celle-ci tend vers une jouissance nécessairement individuelle – certes, je jouis avec l’autre, par l’autre, voire en l’autre, mais ma jouissance n’est jamais celle de l’autre, même si son plaisir peut participer du mien. » (Sabrina Cerqueira, Tomber amoureux, collection Philo Ado, éditions Rue de l’échiquier, 2010, p. 80. Les mots en italique le sont dans le texte.)

On peut d’abord se demander s’il était bien nécessaire d’opposer les mots de rapport et de relation, qui sont si souvent interchangeables, dans le simple but d’expliquer que le lien se distingue du rapprochement contingent.

Ensuite, que peut bien vouloir dire « participer de » dans la dernière phrase ? Un individu participe d’un type général ; un sentiment particulier participe d’un état d’esprit, d’une attitude commune ; une activité participe d’un principe ; une chose participe d’un concept, d’une idée ; etc. Le plaisir d’un individu ne peut donc pas participer « du » plaisir d’un autre individu. Avons-nous affaire à une simple maladresse de la formulation ? Sabrina Cerqueira voulait-elle dire que le plaisir d’autrui est de la même nature que le mien ? Il est indéniable que les deux voluptés ressenties sont de même nature, sans être nécessairement identiques… De fait, l’écrire ainsi rendrait la phrase plus claire ; n’oublions pas que le texte est publié dans une collection destinée à des lycéens.

Mais n’étions-nous pas en train de méditer sur la dialectique de la solitude et du rapport avec autrui ? Notre agrégée de philosophie a sans doute voulu dire ceci : « ma jouissance n’est jamais celle de l’autre, même si son plaisir participe (c’est-à-dire contribue) au mien ». Ma jouissance n’est jamais celle de l’autre, bien que chacun des partenaires puisse ressentir un accroissement de son propre plaisir s’il devine ou s’il perçoit que l’autre ressent du plaisir. C’est Costals, des Jeunes filles, affirmant : « Notre plaisir, c’est le plaisir de l’autre. »

Blaise Cendrars n’était pas un philosophe, du moins pas un philosophe de profession, mais sa prose se pliait toujours aux sévères exigences de la syntaxe, ce que nous dissimule parfois le goût dont elle témoigne pour les chatoiements du vocabulaire et pour les digressions inopinées. Le passage suivant contient la construction qui nous intéresse :

« [L]’enfant participe plus sûrement de l’hypocrisie générale et des mensonges et des conventions de ses parents qu’il ne se nourrit de la mamelle de sa mère. » (Bourlinguer, éditions Denoël, 1948 ; Folio, p. 238.) Cette phrase est tout à fait correcte, car Cendrars n’a nullement voulu dire : participe plus sûrement à… L’enfant ne participe pas à l’hypocrisie générale, il est façonné par elle, son caractère est déterminé par l’hypocrisie générale et par la personnalité de ses parents. Il y a là, tout au plus, une ellipse.

Pour en revenir à nos contemporains, nous observons qu’ils confondent également participer de et cette autre locution : faire partie de. La préposition de, qui est commune aux deux constructions, nous donne l’impression que ces constructions sont synonymes. « Son plaisir peut participer du mien », cela voulait dire tout bonnement, dans la pensée de l’auteur : « son plaisir peut faire partie (intégrante) du mien ». Mais j’imagine que Sabrina Cerqueira aurait trouvé cela moins élégant.

[Ajout de 2021.] « Un jour [de 1940], à la gare du Bourget où un train emporte [sic ; je suppose qu’il faut comprendre : d’où un train est sur le point d’emporter] des centaines de prisonniers, elle [= l’aviatrice Maryse Bastié] tient tête à un SS qui s’agace du zèle de cette petite infirmière exigeant d’approcher [comprendre : de s’approcher] des wagons. […] Elle le regarde avec insolence et le soldat, furieux, la jette sur les rails où elle se brise un coude. Cette blessure ne guérira jamais tout à fait et participera de la fin prématurée de sa carrière de pilote. » (Katell Faria, Les aventurières du ciel, quatrième portrait : « Maryse Bastié : L’aigle de France » ; volume directement paru au format de poche, éditions Points, collection Points Aventure, 2021, p. 216.) La faute achève de gâcher un paragraphe qui contenait déjà son lot de maladresses.

Ressortir à / ressortir de :

Même Philippe Meyer peut être pris en défaut. Dans son billet radiophonique du mercredi 26 janvier 2011, sur France Culture, écoutez-le attaquer, avec son à-propos et son mordant habituels, la décision prise par le ministre de l’Éducation nationale Luc Chatel de récompenser par une prime les performances des chefs d’établissement, principaux et proviseurs : « La décision de M. Chatel ressortit non pas d’un examen ouvert et audacieux des réalités de ce “terrain” auquel aiment tant se référer les soi-disant “pragmatiques”, mais d’une idéologie faussement modernisatrice. »

Or ici s’imposait la construction « ressortit à » (qui signifie : « est du ressort de, relève de »). Certes, l’existence d’une réelle proximité sémantique entre les syntagmes ressortir à et participer de n’a pu que favoriser, après chaque verbe, et au mépris du contexte, l’interversion des prépositions à et de…

Mais une autre embûche est à craindre, lorsqu’on prétend utiliser ressortir de. Pour donner un exemple de cette confusion particulièrement fâcheuse, je citerai quelques lignes des mémoires d’un correcteur professionnel. L’auteur (anonyme) de Souvenirs de la maison des mots nous fait découvrir, à travers de nombreuses anecdotes, son métier de correcteur d’édition. Hélas, croyant nous expliquer comment nous garder d’une erreur, cet honnête homme en commet lui-même une autre :

« Il y a longtemps de cela, j’ai lu un livre de M. Levi (non pas Lévy) qui faisait un usage vraiment intensif du verbe “ressortir”, mais toujours à mauvais escient. Je suis sûr qu’il m’en veut moins qu’il ne m’est reconnaissant de lui avoir indiqué cette subtilité de la langue française. D’ailleurs, comme moyen mnémotechnique je lui dis cette phrase : “Je ressortis des chiottes, mais cela ressort à la morale.” À jamais l’expression “ressortir de” est associée à l’odeur des toilettes et doit être bannie de son vocabulaire. Du moins quand elle apparaît sous sa plume, il devient méfiant. » (Souvenirs de la maison des mots, éditions 13 bis, paru en avril 2011, p. 35.)

L’auteur plaisante-t-il ? Cela ne « ressort » pas à la morale, mais cela y ressortit, ce ressortir-là étant un verbe du deuxième groupe, – verbe dont le participe présent substantivé, ressortissant, est devenu un mot très usité. Bien entendu, si on veut que la phrase proposée comme exemple ait un sens, on doit considérer que le pronom cela y est employé en l’absence de tout référent exprimé : je ressors (ou ressortis, passé simple) des chiottes, et quelque chose (« cela ») ressortit à la morale, sans qu’il y ait aucun rapport entre les deux affirmations.

La double faute que je viens de décrire, à la fois solécisme et barbarisme, est aussi l’une des rares vraies fautes de français commises par Frédéric Dard (les autres, il les signale lui-même à l’attention du lecteur). Le héros de Y a-t-il un Français dans la salle ?, un homme politique nommé Horace Tumelat, s’entretient à l’Élysée avec le président Valéry Giscard d’Estaing : « – Il est certain que le Premier Ministre est taxé de faiblesse par l’ensemble des Français, reprend-il […]. Ce qui ressort de la prudence, pour lui, passe aux yeux de beaucoup pour de l’inefficacité. » (San-Antonio, Y a-t-il un Français dans la salle ?, éditions Fleuve Noir, 1979, p. 79.) Ce qui ressortit à la prudence.

Philippe Meyer a commis le solécisme sans le barbarisme, le correcteur anonyme a commis le barbarisme sans le solécisme, mais Frédéric Dard – ou son héros, si l’on préfère – commet les deux.

1. Être caparaçonné, ce n’est pas être protégé contre les coups :

Je sais que c’est déjà devenu une prouesse de réussir à écrire caparaçonner au lieu de l’inexistant « carapaçonner »… Pourtant, l’adjectif caparaçonné provient du nom caparaçon et la réalité que ces mots désignent n’a que peu à voir avec une carapace de protection ou avec une armure. Le caparaçon est un drap d’ornement, ou une housse protégeant du froid ou de la pluie, dont on habille un cheval. Au sens figuré, en parlant d’un être humain, se caparaçonner peut signifier : se vêtir d’une manière inhabituellement chamarrée.

« Tous les policiers disponibles dans le commissariat, y compris des fonctionnaires qui n’avaient pas quitté leur bureau depuis des années, avaient revêtu une tenue antiémeutes. Plus de cinquante agents caparaçonnés avaient pris position derrière le barrage de véhicules. » (Antoine Pinchot traduisant Robert Muchamore, Cherub, Mission 10 : Le grand jeu ; éditions Casterman, 2010, p. 25-26.) L’adjectif cuirassé serait bien mieux adapté à ce contexte.

Quant au nom caparaçon, il a été employé à mauvais escient par Sylvain Tesson, qui est pourtant un très bon écrivain.

Zaher est démineur en Afghanistan : « Au bout d’une demi-heure de travail, il souleva sa visière de protection pour s’éponger le front. Le gilet de kevlar commençait à peser sur son dos. La pause était encore loin. […] Zaher rêvait du coup de sifflet qui l’enverrait à l’ombre des camions. Il pourrait ôter son caparaçon, boire du thé, griller une cigarette. » (Sylvain Tesson, Une vie à coucher dehors, « La statuette », éditions Gallimard, 2009 ; collection Folio, p. 49-50.) L’auteur a mis à la bonne place le p et le r du mot caparaçon. Toutefois, qu’on se représente un instant le personnage de Zaher : c’est plutôt de cuirasse, voire de carapace, que lui sert son gilet de kevlar.

Pourquoi, à la suite du poète Jean-Paul de Dadelsen, ne pas faire usage de l’adjectif carapacé, notamment dans les cas où l’adjectif cuirassé se révélerait équivoque ? Le sens de carapacé est clair et c’est un mot correctement formé. « Nous fûmes entiers, carapacés de noir et de dur. / Éternel, tu nous as rompus. Où est présentement / le dehors, le dedans ? Éternel, tu nous as / cassés. » (Jean-Paul de Dadelsen, « La fin du jour », poème daté de 1954 et inclus dans Jonas, collection Poésie/Gallimard, 2005, p. 79.) Les hommes se plaignent à Dieu de devoir vieillir et assister à la déchéance de leur propre corps. Mais, si j’ai bien compris le poème, ce processus de dégradation abolit la frontière entre le soi et le monde, nous offrant ainsi la possibilité d’une ouverture à l’Être.

Cela ne nous explique pas pourquoi les hommes jeunes ou dans la force de l’âge sont dits carapacés « de noir ». Cette couleur désigne-t-elle ici la circulation du sang, la vascularisation sanguine du corps humain ? Voilà qui justifierait le choix du mot carapacé, de préférence à tout autre. La carapace est un organe du corps, elle s’est formée avec lui, tandis que la cuirasse ne fait que recouvrir imparfaitement un corps.

2. Justiciable est parfois confondu avec justifiable :

« Tu as une conscience de ton moi ; cette conscience te permet de poser une hypothèse : l’histoire que tu es à même de reconstituer à partir de tes propres souvenirs est une histoire consistante, justifiable dans le principe d’une narration univoque. » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, éditions Flammarion, 1998, p. 85 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 66.) La phrase est extraite de propos tenus par Michel Djerzinski, personnage, mais cela n’atténue en rien l’obscurité de son dernier segment.

Je n’arrive à lui trouver un sens qu’en faisant la supposition que l’auteur, ou le correcteur d’épreuves, a confondu justiciable avec justifiable.

D’autre part, pour plus de clarté, la locution dans le principe pourrait être mise entre deux virgules. Mais cette locution, vieillie, signifie : « au début, au commencement, dans les premiers temps », et n’est en aucun cas synonyme d’en principe, contrairement à ce que semble croire l’auteur.

Être justiciable de…, cela veut dire : être amené à répondre devant tel juge, telle autorité ; être du ressort de telle méthode ou discipline ; pouvoir être traité, résolu, réglé, par telle action ou par l’usage de telle faculté. L’expression n’est pas facile à employer ! (Maladie justiciable d’un traitement, d’un médicament, d’une thérapie ; crime justiciable d’une peine, d’une sanction, d’un tribunal ; religion justiciable d’une interprétation rationnelle ; faits justiciables d’une analyse sociologique, etc.)

L’hypothèse que j’ai faite est validée par cet autre passage du roman :

« Les éléments plus philosophiques contenus dans ses derniers écrits [= les derniers écrits de Michel Djerzinski] n’apparaissaient à ses propres yeux que comme des propositions hasardeuses, voire un peu folles, moins justifiables d’une démarche logique que de motivations purement personnelles. » (Les particules élémentaires, Flammarion, 1998, p. 223-224 ; J’ai lu, p. 179.)

La construction « justifiable de… » n’existe pas. À la rigueur, il faudrait dire : « justifiable par… ».

Ces extraits sont encore une pièce à verser au dossier des phrases ratées qu’on lit même dans les grands livres et qui se maintiennent, inaperçues des correcteurs professionnels et des critiques littéraires, dans les rééditions successives de ces livres.

5.

Sait-on encore comment s’accorde le participe lorsque le sujet est postposé au verbe ?

Normalement, l’auxiliaire être entraîne l’accord du participe passé avec le sujet, que ce sujet soit placé avant ou après le verbe. Mais ce n’est plus toujours le cas : « [L]’œuvre de Joyce culmine sur un livre, Finnegans Wake, auquel fut consacré la moitié de son existence d’écrivain. » (Jacques Aubert, au début du volume I des Œuvres de James Joyce dans la Bibliothèque de la Pléiade, « Introduction générale », éditions Gallimard, 1982, p. XI.)

Le sujet – « la moitié de son existence » – est du féminin. Ni l’auteur du texte, ni les correcteurs qui ont eu à relire ce volume de la Pléiade, au début des années 1980, n’ont vu que l’accord manquait entre le sujet et le participe.

Le phénomène se rencontre fréquemment lorsqu’un participe est employé comme adjectif.

Jacques Lecarme, toujours dans son article « Antimémoires ou autofiction ? » (Modernité du Miroir des limbes : Un autre Malraux, toujours à la page 89), recopie un passage de l’avant-propos des Antimémoires de Malraux : « J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il répond à une question que les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas à celles qu’ils posent ; et aussi parce qu’on y trouve, souvent lié au tragique, une présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui passe dans l’ombre : celle du farfelu dont j’ai sans le savoir ressuscité le nom. (Œ 3, p. 16) ».

Le participe « lié », qui se rapporte au nom présence, COD de « trouve », aurait dû porter la marque du féminin. La faute est fâcheuse (Hédi Kaddour la commet à l’identique, dans le même recueil d’articles, p. 273), mais elle n’est pas de Malraux. En effet, le prologue des Antimémoires, dans le troisième volume des Œuvres complètes de la Pléiade, page 16 (mais aussi dans l’édition originale des Antimémoires, collection NRF, 1967, p. 20), comporte le texte suivant : « on y trouve, souvent liée au tragique, une présence »… En revanche, l’omission de la virgule grammaticale entre le pronom relatif dont et le nom farfelu, son antécédent, est bien imputable à Malraux (dans toutes les éditions du texte) ; c’est pourtant une relative explicative.

« Je demanderai au lecteur de ne pas oublier […] qu’un purgatoire en art ou [sic] a fortiori en littérature laisse ouvert la possibilité d’une découverte à retardement. » (Robert Harvey, « Les Limbes au purgatoire : la réception du Miroir des limbes aux États-Unis », dans Modernité du Miroir des limbes, Classiques Garnier, 2011, p. 71.) Le nom possibilité est bien un COD, mais il est le COD du verbe « laisse » (au présent de l’indicatif) et non celui d’un verbe composé. Ouvert est employé en tant qu’adjectif. Ayant ici la fonction d’attribut du COD, il doit s’accorder avec ce dernier, « la possibilité », comme tout adjectif. Bref, le correcteur de la maison Garnier aurait dû relire de plus près la phrase du professeur Harvey et lui faire dire : « laisse ouverte la possibilité ».

En tant que simple épithète apposée, le participe est comme flottant au sein de la phrase, et si la désinence qu’il devrait avoir est absente on risque de le faire se rapporter au mauvais nom.

6.

Il y a certes des cas douteux :

« Elle était allongée sur le ventre, elle avait dégrafé le soutien-gorge de son maillot. La seule chose que j’ai trouvé à dire, je me souviens, c’est : “Tu es en vacances ?” » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, éditions Flammarion, 1998 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 73.)

Fallait-il écrire : « La seule chose que j’ai trouvée à dire » ?

Si l’on se fie à la logique, on considérera que le pronom que, du genre féminin car renvoyant à chose, est tout autant le COD antéposé du verbe « ai trouvé » que celui de l’infinitif « dire ». Logiquement, c’est la forme « trouvée » qui devrait s’imposer. La chose en question, je l’ai véritablement trouvée, pour l’avoir cherchée, puis je l’ai dite. (Veillons à ne pas confondre ce phénomène avec les constructions du type : « Il y a des vérités que nous avons choisi de ne pas dire », où le pronom que est uniquement le COD du verbe dire ; « Le livre a choqué ceux-là mêmes que l’auteur aurait aimé convaincre », où le pronom que est uniquement le COD du verbe convaincre.)

Néanmoins, la distinction entre choisir de (ne pas) dire et trouver à dire est excessivement subtile, et Grevisse donne de nombreux exemples classiques illustrant les deux tendances : ne pas accorder le participe passé, comme l’a fait Houellebecq dans la phrase que j’ai citée, ou l’accorder, si on analyse le pronom relatif que comme étant le COD des deux verbes. C’est à la page 1377 de mon Bon usage de 1988 (§ 915) :

« Les difficultés qu’il eût eues à surmonter » (Stendhal) ; « De la laine qu’on lui avait donnée à filer menu » (Sand) ; « Il se rappela les lettres qu’elle lui avait données à mettre à la poste » (Proust) ; « Ces troupeaux fabuleux que l’on m’a donnés à égorger » (Claudel) ; « La leçon que je lui ai donnée à étudier » (Académie) ; etc.

Et en face : « La rançon qu’il avait eu à payer » (Goncourt) ; « Les combats qu’il a eu à soutenir » (Proust) ; etc. Mais peut-être l’invariabilité provient-elle ici du fait que le verbe avoir, dans cet emploi, se comporte comme un semi-auxiliaire. Dans cette liste d’exemples, en effet, la locution avoir à (+ infinitif) signifie « devoir ». L’invariabilité se justifie.

Par conséquent, accordons le participe passé lorsqu’il exprime pleinement le sens d’avoir, de donner, de porter, etc. (comme dans : « Les couteaux que j’ai portés à aiguiser »), et laissons ce participe invariable dans tous les autres cas. Pour ne citer qu’un seul de ces autres cas, la construction donner à est parfois synonyme de charger de. Dans l’énoncé suivant : « Les rapports qu’on m’a donné à établir », les rapports en question ne m’ont pas été réellement donnés, puisque c’est à moi de les écrire ! Avant qu’ils soient écrits, ces rapports n’existent qu’à l’état d’idée ou de projet.

Il restera des cas indécidables, pour lesquels nous sommes libres d’accorder ou de ne pas accorder le participe : « Quatre tartes que j’avais mises à refroidir sur un banc devant ma boulangerie… Volées ! » (Raymond Macherot, Sibylline et Burocratz le vampire, éditions Dupuis, 1982, p.13.) Le texte que prononce ce personnage de bande dessinée est-il écrit correctement ou incorrectement ? Les formes « mis » et « mises » me paraissent également légitimes dans cette phrase.

Conclusion.

Nous avons pris si vite l’habitude des participes passés jamais accordés que tout ce qui peut ressembler à un accord audible à l’oral s’est mis à nous écorcher les oreilles. Démocratisation oblige : même les agrégés de lettres (je l’ai vérifié maintes fois) ont cessé, du moins à l’oral, d’accorder les participes passés avec le COD antéposé au verbe, lorsque ce COD est de genre féminin. La langue qui sert de modèle n’est plus celle qu’on a apprise mais celle qu’on entend autour de soi.

À force d’entendre saupoudrer de termes anglais ou franglais n’importe quel discours technique, à force d’entendre la langue française chantée par Johnny Hallyday et par les slammeurs, qui ont tendance à faire remonter d’une place l’accent tonique, nous en sommes arrivés à ne plus du tout nous soucier des finales, des désinences.

Pour le moment, la nouvelle règle est donc celle-ci : L’accord du participe passé avec le COD antéposé est abandonné au libre choix de celui qui parle ou qui écrit. Comme je l’ai montré, les proses actuelles font rivaliser le non-accord avec le faux accord.

Peut-être allons-nous vers l’invariabilité systématique de tous les participes passés, et vers l’effacement des marques du féminin dans l’accord du participe passé, que le verbe possède un COD antéposé féminin ou qu’il soit un pronominal réfléchi ayant un sujet féminin ; ainsi que vers l’effacement des marques du pluriel, dans les mêmes formes d’accord.

Ce non-accord, j’ai connu l’époque où il ne se produisait que rarement, puis je l’ai entendu s’imposer. Même les accords les plus simples (notamment celui du participe passé construit avec l’auxiliaire être lorsque le sujet est du féminin) sont en train de disparaître. J’assiste à de profonds changements linguistiques de mon vivant. La langue que j’ai apprise, celle que je parle encore, vieillit plus vite que mon propre corps.

La démocratie le veut, l’anti-élitisme l’exige. Vive la facilité ! Bienvenue aux ambiguïtés ! Et bienvenue aux redondances, puisqu’elles seront le seul remède aux ambiguïtés que la règle nouvelle aura fait naître.

À quand l’invariabilité systématique des adjectifs eux-mêmes ? Je fais tout pour que ma fille Gwendy soit une femme heureux. Quelle doux sensation : la mer est beau, une léger brise nous caresse la peau. Ces groseilles sont exquis.

Ce qui est encore plus drôle, c’est qu’en général ceux qui désaccordent les participes tiennent beaucoup aux graphies « professeure », « écrivaine », « auteure », voire « compositeure » (oui, certains emploient aujourd’hui ce mot, alors que compositrice est ancien et correct).

À quoi sert-il de réclamer la féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre, si on ne sait plus accorder les participes passés ? Plutôt que de féminiser ces noms-là de manière aveugle et systématique, tâchons de maintenir un usage qui témoigne du soin avec lequel la langue française manifeste la présence du genre féminin jusque dans ses plus délicates nervures.