2. Erreurs qui requièrent la refonte de l’énoncé :

Dans certains cas, rectifier un accord ne suffit pas à supprimer l’illogisme.

Usage normal, sous la plume d’un auteur longtemps réputé trop oral :

« C’était une grande maison bleue à deux étages et justement une de celles qui ne tenaient plus guère debout, de sorte qu’il y avait dans la façade une grande lézarde qui, partant d’un cadran solaire, la traversait obliquement jusqu’au toit. » (C. F. Ramuz, Farinet ou la Fausse Monnaie, 1941, chapitre IV, dans Romans, volume II, Bibliothèque de la Pléiade, 2005, p. 725.) L’auteur a pris soin d’expliquer que la plupart des maisons du village sont inhabitées et en ruines.

En revanche, dans l’annotation des textes réunis dans le même volume de la Pléiade, nous lisons ceci : « Du premier plan au manuscrit définitif, puis du dactylogramme à l’édition originale, Présence de la mort est un des romans qui a subi les plus profondes transformations, au point que l’on peut parler de work in progress. » (Jérôme Meizoz, « Notice » de Présence de la mort ; dans Romans, volume II, p. 1497.) Je rappelle que Work in Progress fut le titre provisoire de Finnegans Wake.

Jérôme Meizoz aurait pu écrire : « Présence de la mort est un roman qui a subi… ». Il n’y avait qu’un mot à ôter.

« Une nouvelle citation se présenta à lui [= à l’esprit de Beaujeux], une de celles qui, depuis son enfance, l’avait toujours terrorisé. Quand tu seras vieux, dit le Christ à Pierre, tu n’iras plus où tu voudras, mais d’autres te mèneront où tu ne voudras pas aller. » (Vladimir Volkoff, Les humeurs de la mer, IV : Les maîtres du temps ; éditions Julliard et l’Âge d’Homme, 1980, p. 399.) Existait-il tant de citations susceptibles de terroriser le colonel Beaujeux quand il était petit garçon ? Il ne suffirait pas de mettre au pluriel le verbe de la relative. On ne peut que reformuler : « Une nouvelle citation se présenta à lui, une phrase qui, depuis son enfance, l’avait toujours terrorisé. »

« [Alexandra] voulut visiter un sous-marin nucléaire. Cette décision étonna Ivan. Il demanda : / – Pourquoi ? / – Je veux rencontrer ces hommes qui ne redoutent pas une des morts que je n’aurais risquée pour rien au monde. » (Jacqueline Dauxois et Vladimir Volkoff, Alexandra, roman, éditions Albin Michel, 1994, p. 477.) Dans ce roman qui relève du genre de l’uchronie, Alexandra est la jeune impératrice d’une Russie qui n’aurait pas connu le communisme. Quant à Ivan (Barsoff), c’est le premier ministre d’Alexandra, et son plus proche conseiller. Il aurait fallu écrire soit : « qui ne redoutent pas une des morts que je n’aurais risquées pour rien au monde », soit, plus logiquement : « une mort que je n’aurais risquée pour rien au monde ».

« Une troisième mélancolie pourrait être dégagée : une mélancolie tragique, dont le cinéma de Jean-Pierre Melville (1917-1973), constitue une des expressions la plus limpidement sobre. » (Philippe Corcuff, Polars, philosophie et critique sociale, avec des dessins de Charb ; éditions Textuel, collection Petite Encyclopédie critique, 2013, p. 15.) Sic ! Il y a une virgule parfaitement superflue, entre le sujet et le verbe, au sein de la subordonnée relative. Et cette absurdité : « une des expressions la plus… », au lieu de : « une des expressions le(s) plus limpidement sobres », voire : « l’expression la plus limpidement sobre ».

Enfin, je ne sais plus où j’ai entendu cette phrase ahurissante : « On a vu cela dans une des émissions qui est les plus regardée(s) aux États-Unis. » Je sais seulement que je ne l’ai pas rêvée. Pour corriger cette horreur, il suffirait d’écrire : « dans une des émissions les plus (ou le plus) regardées… », voire : « dans une émission qui est des plus regardées aux États-Unis ».

Parlant des liens qui existaient entre Alexandre Dumas et Victor Hugo, Claude Schopp écrit, dans sa préface à Une amitié capitale : « Tous deux nés lorsque le siècle avait deux ans, tous deux fils de généraux : […]. » (Une amitié capitale : Correspondance Victor Hugo-Alexandre Dumas ; textes réunis, présentés, classés et annotés par Claude Schopp ; éditions les Portraits de la Bibliothèque, 2015, p. 5.) Vous aurez noté l’ellipse du verbe être, qui donne à la phrase un ton nerveux. Cela dit, en son deuxième segment, la phrase exige d’être améliorée. Mais que faire pour que ce passage devienne irréprochable ? Vaudrait-il mieux dire : « tous deux fils de général », « chacun fils de général » ?… Comment faire pour appliquer la règle française du singulier distributif, tout en évitant une équivoque ?

La meilleure solution serait la suivante : « l’un comme l’autre fils de général ». Cela simplifie le problème en amont, puisque la conjonction comme, intrinsèquement vouée à exprimer la comparaison, impose d’accorder le verbe être (sous-entendu) avec un seul des termes de la comparaison : « l’un comme l’autre est… ». Le nom fils, en position d’attribut du sujet, est alors au singulier. J’avais tenté d’expliquer cela dans Peut-on supprimer « comme » après le verbe « considérer » ? (2^e partie) et dans Quelques mauvais usages de « comme » et d’« ainsi que ». La construction que je propose, « l’un comme l’autre fils (singulier) de général (singulier) », est bien plus claire que ne le serait celle employant le et : « l’un et l’autre fils (pluriel) de général (singulier) ». On aurait tort de vouloir assimiler le comme aux conjonctions de coordination.

Bref, le maniement du singulier distributif présentera toujours des difficultés !

La mise au pluriel du complément de nom se révèle particulièrement aberrante lorsqu’elle affecte un nom désignant une réalité ou une substance indénombrable, une collectivité non divisible, une notion abstraite ou encore un nom d’action.

Vous avez déjà dû constater que nos contemporains écrivent désormais : une maison de retraite, des maisons « de retraites ». Près de mon domicile, un garagiste annonce en grandes lettres qu’on peut acheter chez lui des « véhicules d’occasions ». Bientôt les commerces afficheront à leur porte leurs « horaires d’ouvertures ». Et cette bourde ne s’explique pas toujours par une inadvertance d’écriture. Songez à tous ces gens qui, au lieu de dire : travaux d’intérêt général, parlent de « travaux d’intérêts généraux ».

Le coffret Akira Kurosawa-Films noirs, réalisé en 2003 par les éditions Wild Side Video (collection des Introuvables), contient, en plus des films eux-mêmes (Chien enragé, Les salauds dorment en paix et Entre le Ciel et l’Enfer), un bref documentaire consacré aux techniques qui ont été utilisées pour restaurer les images du film le plus ancien, Chien enragé, qui date de 1949. Les images de ce documentaire sont accompagnées d’un commentaire en voix off et le jeune récitant y fait entendre la phrase suivante : « Dans le cas de Chien enragé, plus de cent cinquante heures de travaux ont été nécessaires pour supprimer les dommages les plus gênants [subis par la pellicule au fil des ans]. »

Or, jusqu’à nouvel ordre, l’usage est de dire : « plus de cent cinquante heures de travail », – même lorsque cette somme générale englobe des tâches diverses.

« Foucault et Marx : quand on accole ces deux noms, c’est bien souvent pour les opposer. À Marx, théoricien du mouvement ouvrier, philosophe de la totalité, a répondu Foucault, penseur des singularités et des micro-pouvoirs, pourfendeur d’un marxisme essoufflé. / Lire Foucault avec Marx, comme nous y invite ce livre, c’est au contraire reconnaître leur complémentarité, c’est dégager les points de rencontres possibles. C’est suivre Foucault sur le versant de l’exploitation resté inexploré par le marxisme et réinscrire ses travaux dans une perspective globale, qui était celle de Marx. » (Jacques Bidet, Foucault avec Marx, éditions la Fabrique, 2014, quatrième de couverture.) Les points de rencontre possibles. Le nom rencontre est utilisé ici en tant que terme générique, en tant qu’abstrait.

« À quarante-neuf ans, reconnu comme un des plus grands commissaires-priseurs du monde, [Maurice Rheims] est aussi une personnalité de la vie mondaine parisienne. En 1959 commence sa carrière d’écrivain avec La Vie étrange des objets, sur les critères de valeurs qu’on applique, et qu’on a appliqué [sic], aux objets. » (Préface non signée, imprimée en italique, qui est placée en tête de La vie d’artiste, de Maurice Rheims, tome 2 : L’art ; éditions Grasset, réédition de 2015, collection Cahiers Rouges, p. 8.) Deux fautes en une phrase – et ce ne sont pas les seules que contient cet avant-propos ajouté par l’éditeur : quelques lignes plus bas, le même préfacier anonyme attribue à Maurice Rheims un roman intitulé « Les Fortunes d’Appolon (1990) ». Sic !

Olivier Houdart et Martine Rousseau citent dans leur article du 26 août 2011 la phrase suivante, qu’ils ont tirée du Monde (ce qui prouve qu’ils ne sont pas sectaires) : « 69 % des Français n’oublient pas d’envoyer une carte postale de leurs lieux de villégiatures estivales », et commentent : Même en supposant que lesdits Français ont forcément plusieurs lieux de villégiature, les deux derniers pluriels sont inutiles, voire erronés.

En effet : villégiature, dans ce contexte, renvoie à une notion indénombrable.

Tantôt ce pluriel intempestif crée simplement de la confusion, tantôt il contrevient gravement à la nécessaire distinction, voulue par l’esprit, entre ce qui est dénombrable et ce qui ne l’est pas.

Se répand un pluriel intempestif, une sorte de pluriel anglais.

« La plupart des gens qui avaient demandé à venir là étaient effectivement dans un triste état […]. Lorsque je les croisais dans les couloirs j’étais frappé par leur visage crispé, affolé ; ils paraissaient littéralement minés par la peur. Et cette peur, me disais-je, ne cesserait qu’avec leurs vies. » (Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001 ; collection J’ai lu, p. 332.) Comme si chacun avait plusieurs vies à vivre… Pourtant, l’auteur ne s’était pas trompé en parlant du « visage crispé » ou « affolé », au singulier, que montraient ces hommes et ces femmes, tous rescapés d’un attentat à la bombe.

« Ces relations amoureuses se déroulèrent suivant un schéma relativement immuable. Elles prenaient naissance en début d’année universitaire à l’occasion d’un TD, d’un échange de notes de cours, enfin d’une de ces multiples occasions de socialisation, si fréquentes dans la vie de l’étudiant […]. À l’issue des vacances d’été, au début donc de la nouvelle année universitaire, la relation prenait fin, presque toujours à l’initiative des filles. » (Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, 2015, p. 19.) Passons sur la manie consistant à vouloir placer l’adverbe relativement à côté des adjectifs qui sont le moins compatibles avec lui… Cet extrait est gâté par une autre contradiction, celle que suscite le rapprochement entre « presque toujours » et « des filles » (c’est-à-dire : de toutes les filles).

Je suggère la correction suivante : « presque toujours à l’initiative de la fille ». Autrement dit : la plupart des filles avec lesquelles le narrateur a entretenu une liaison ont pris l’initiative de la rupture, mais parfois c’est le narrateur qui rompait le premier.

« Chaque année, la maquerelle [Tatiana Mechenko] déniche des beautés. […] Autrefois l’URSS était un laboratoire idéologique ; aujourd’hui, l’ancien empire est un vivier sexuel. La Mechenko fait miroiter des avenirs de danseuses à des déesses de province qui se retrouvent encagées dans les sous-sols du Tamerlan ou dans les bars de Tachkent. » (Sylvain Tesson, Une vie à coucher dehors, « Le bug », éditions Gallimard, 2009 ; collection Folio, p. 76.) Mettons avenir au singulier, laissons danseuses au pluriel. Écrivons que la maquerelle fait miroiter « un avenir de danseuses » aux jeunes femmes qu’elle recrute, et l’on obtient une phrase qui dit ce qu’elle veut dire avec toute la précision nécessaire, sans la moindre lourdeur de syntaxe.

Le docteur Manhattan est un surhomme à la peau bleue, qui s’avère être omnipotent, omniscient et immortel. On le voit disperser une émeute de la manière la plus radicale. Ayant annoncé aux manifestant qu’ils vont « regagner leur domicile », le docteur Manhattan les dématérialise tous en un instant. L’ellipse rend la scène presque comique, puisque la dernière vignette de la séquence montre une rue et un trottoir vidés de la foule qui s’y pressait, et jonchés seulement de quelques pancartes, auparavant brandies par des manifestants. Un encadré s’affiche à l’intérieur de ce plan large, pour nous révéler ce que pense alors le docteur Manhattan : « Le lendemain je lis dans le journal que deux personnes ont eu des crises cardiaques en se trouvant soudain chez elles. Une émeute aurait fait plus de victimes, j’en suis sûr. » (Jean-Patrick Manchette traduisant un texte d’Alan Moore, dans Watchmen : les Gardiens, par Alan Moore et Dave Gibbons ; tome 2 : Dr Manhattan ; planche 22 du second épisode ; éditions Zenda, 1987.) Une crise cardiaque par victime aurait suffi.

En 1979, l’Arabie Saoudite est victime d’une attaque de rebelles fondamentalistes ; ceux-ci « ont pris d’assaut les lieux saints de La Mecque et retiennent des pèlerins en otages [sic]. Plusieurs contre-offensives menées par les forces saoudiennes se sont soldées par des échecs, au prix de milliers de victimes. » (Vincent Nouzille, Les tueurs de la République : Assassinats et opérations spéciales des services secrets ; éditions Fayard, 2015, p. 74.) Il n’y a qu’un échec à la fois, donc il faut dire : « Plusieurs contre-offensives… se sont soldées par un échec ». D’autre part, en otage est une expression invariable.

« Les surréalistes sont régulièrement sans le sou, Breton enjoignant à ses compagnons de ne jamais se compromettre dans des métiers alimentaires ou des journaux bourgeois. Seuls ceux qui ont des fortunes personnelles s’en sortent (Éluard, Tzara). Beaucoup ont plusieurs métiers ou activités (le journalisme en premier lieu, le théâtre). » (Anne Egger, « La maison des surréalistes ? », dans Gallimard 1911-2011 : Lectures d’un catalogue ; les Entretiens de la Fondation des Treilles, éditions Gallimard, les Cahiers de la NRF, 2012, p. 122.) Seuls ceux qui ont une fortune personnelle s’en sortent. La présence de l’adjectif personnelle suffit à indiquer que cet article indéfini mis au singulier a une valeur distributive.

« Il y a de plus en plus d’informations disponibles ? Tant mieux pour la démocratie et tant mieux pour la connaissance, qui finira bien par s’imposer aux esprits de tous ! » (Gérald Bronner, La démocratie des crédules, éditions PUF, 2013, p. 33.) Du point de vue de la stricte grammaire, cette phrase est ahurissante ; et ce n’est pas la seule du livre… Il faudrait : « à l’esprit de tous », ou mieux : « à tous les esprits ».

Un personnage de Modiano a vécu à Shanghaï dans les années 1930 : « Avenue Joffre, dans la concession française, il y a le restaurant Katchenko. Des tables recouvertes de nappes bleu ciel et sur chacune d’elles, de petites lampes aux abat-jour verts. Le consul de France y vient souvent. » (Patrick Modiano, Livret de famille, chapitre II, éditions Gallimard, 1977 ; collection Folio, p. 33.) Écrire que plusieurs nappes recouvrent plusieurs tables, c’est légèrement équivoque mais pas incorrect. En revanche, la mise au pluriel du mot lampes pose un réel problème car, en français, l’énoncé ne peut signifier qu’une chose : que sur chaque table du restaurant sont posées deux ou plusieurs lampes. Je doute que l’auteur ait voulu dire cela. D’autre part, « aux abat-jour verts » devrait devenir : « à abat-jour vert » ; il n’y a aucune raison d’introduire entre la préposition et le nom l’article défini (même s’il fusionne avec la préposition).

Enfin, une table n’est jamais « recouverte » d’une lampe. Pour que ce participe ne se sous-entende pas automatiquement après « et sur chacune d’elles », il faudrait au moins séparer la phrase en deux, par exemple ainsi : « Des tables recouvertes de nappes bleu ciel. Sur chacune d’elles, une petite lampe à abat-jour vert. »

Pour nous requinquer, lisons maintenant un petit texte bien écrit, en prose française solide et musicale.

Jean Kervella, un vieux marin retraité qui s’est installé en Bretagne, dort mal. Il revit dans son sommeil divers épisodes de son existence passée : « Ces premières journées tièdes de mai lui faisaient repenser à l’extrême Asie, le pays où il avait le plus vécu, le plus donné de sa vie aux femmes. Et pendant ces nuits de rosée, où les oiseaux chantaient, des créatures jaunes venaient le visiter quelquefois ; à demi effacées, elles marchaient devant lui dans leurs tuniques collantes, en se balançant, comme là-bas chez elles, avec une mignardise chinoise ; elles lui envoyaient des sourires de chatte moqueuse, en se retournant sous leur parasol plat à mille plissures, semblable à une ombelle de champignon. » (Pierre Loti, Un vieux, longue nouvelle.)

Aveugles aux dangers de l’hypercorrection, les écrivains d’aujourd’hui vous mettraient cela au pluriel : « Elles lui envoyaient des sourires de chatte moqueuse (celui-là resterait au singulier), en se retournant sous leurs parasols plats à mille plissures, semblables à des ombelles de champignons… » Du coup, on ne saura plus à quel nom doit se rapporter l’adjectif semblable(s).

J’ai trouvé, dans un roman de Drieu la Rochelle, une attestation ancienne de ce phénomène :

« Gilles admirait sa férocité [= la férocité de son ami Cyrille Galant], lui [= Gilles] qui se disait d’abord : “Il y a des imbéciles, il faut leur passer sur le ventre” ; mais qui ajoutait : “Quelques-uns de ces imbéciles ont des âmes. Me résoudrai-je à froisser ces âmes ?” L’expérience sur Myriam l’avait laissé pantelant. » (Pierre Drieu la Rochelle, Gilles ; éditions Gallimard, 1939, texte complété en 1942 ; collection Folio, p. 268-269.) Quelques-uns de ces imbéciles ont une âme, bien sûr. Et rien n’empêche de laisser le pluriel dans la phrase suivante (« froisser ces âmes »).

Cet « ont des âmes » suivrait un prestigieux modèle : « Et elle était là-dessous [= sous un costume de servante] d’une beauté pleine de réserve, et d’une noblesse d’yeux baissés, qui prouvait qu’elles font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à cela… » (Jules Barbey d’Aurevilly, Les diaboliques, 1874, « Le bonheur dans le crime ».) Mais tout de même : pourquoi plusieurs corps, pourquoi plusieurs âmes ? En quoi ce pluriel serait-il porteur de sens ?

Exemple plus récent :

« La lune se coucha, et une brise chaude passa sur les troncs d’arbre et se faufila même dans le sentier, caressant les marcheurs aux visages. » (Vladimir Volkoff, Les humeurs de la mer, II : La leçon d’anatomie ; éditions Julliard et l’Âge d’Homme, 1980, p. 429.) Lorsqu’il écrivit ce roman que j’aime tant, Volkoff vivait aux États-Unis et sa prose se grevait de quelques anglicismes. Dès la page suivante, l’erreur ressurgit :

« Une lumière de plus en plus blanche, qui semblait provenir des nuages, se plaquait sur les sommets des collines, sur les cîmes [sic] des arbres, sur les clairières, sur les champs, sur les dos des haies, sur le sentier. » (La leçon d’anatomie, p. 430.)

La phrase qu’on va lire est plus acceptable :

« [Beaujeux] pensa, non sans humour, à tous les intellectuels illustres, en qui beaucoup voyaient la gloire de la France, et dont il aurait volontiers offert les cous aux rasoirs des tueurs, s’il avait pu ainsi racheter la vie de ce vieux soldat illettré. Mais Dieu, dans sa miséricorde, ne veut point que nous choisissions. » (La leçon d’anatomie, p. 407.) Le vieux soldat illettré se nomme Mohand Ou Seghir, il a reçu autrefois la croix de guerre et la médaille militaire. Les tueurs dotés de rasoirs, ce sont les Algériens du FLN. La guerre se termine et les Français partent pour la métropole…

Sans doute pour empêcher toute équivoque, Volkoff choisit d’écrire « cous » au pluriel, et c’est peut-être pour la même raison qu’il parle de plusieurs rasoirs : pour qu’aucune confusion ne soit permise (aux lecteurs du moins) avec, par exemple, le couperet de la guillotine.

Pour prolonger la discussion sur ces cas douteux ou intermédiaires, je vais prendre encore quelques exemples dans Patrick Modiano. Voici un pluriel non nécessaire : « Un groupe de policiers français en civil entrent dans le restaurant et bloquent toutes les issues. Puis ils commencent à vérifier les identités des clients. » (Livret de famille, chapitre IX ; collection Folio, p. 127.) En revanche, le pluriel est porteur de sens dans cet autre passage : « [Un homme en pardessus] demande à mon père et à son amie de décliner leur identité. Par lassitude ou défi, ils révèlent leurs noms. » (Modiano, Livret de famille, Folio, même page.) Car les deux personnages qui viennent d’être arrêtés (par la police de Vichy) ne portent pas le même nom.

Néanmoins, dans la plupart des cas où nous décidons d’exprimer par le pluriel l’idée de distribution, le risque est grand de commettre une incorrection et de créer une équivoque.

Les dialogues sont généralement très bons chez Houellebecq, mais cet écrivain, comme la plupart de ses contemporains, commet l’erreur de révéler des intentions ou un processus intellectuel à travers le verbe introducteur de parole.

« Les employés le relevèrent avec précaution. “Pleurez ! Il faut pleurer !…” le conjura le plus âgé d’une voix pressante. » (Assistant à la mise en bière de son amie Christiane, Bruno s’est évanoui sous les yeux des employés du funérarium ; nous sommes dans Les particules élémentaires, collection J’ai lu, p. 249.) Rappelons au passage qu’il n’est jamais superflu d’ajouter une virgule après les points de suspension et avant le verbe introducteur. Cette virgule est encore plus nécessaire lorsque l’écrivain utilise des guillemets ouvrants et fermants pour encadrer chaque réplique isolée et chaque groupe de répliques.

« Hippie-le-Gris était maintenant seul, occupé à éplucher des carottes biologiques. […] “C’était une femme lumineuse… souligna-t-il, sa carotte à la main. Nous pensons qu’elle est prête à mourir, car elle a atteint un niveau de réalisation spirituelle suffisamment avancé.” Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? » (Bruno et Michel se sont rendus dans un village du sud de la France, où leur mère est en train de mourir, au milieu d’une communauté hippie ; Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 257.)

« Un rapace – probablement une buse – planait lentement, à mi-hauteur, dans l’atmosphère. “Ça doit être un coin a serpents…” inféra Bruno. » (Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 262.)

« – En somme, interjeta Bruno, pensif, il n’y a jamais eu de communisme sexuel, mais simplement un système de séduction élargi. / – Ça oui… en convint la vieille croûte [= un soixante-huitard breton], de la séduction, y en a toujours eu. » (Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 137.)

« Je réagis vivement à l’information : il y avait donc certains domaines, certains secteurs de l’intelligence humaine où il [= Robert (agrégé de mathématiques)] avait été le premier à percevoir nettement la vérité, à en acquérir une certitude absolue, démontrable. “Oui… en convint-il presque à regret. Naturellement, tout cela a été redémontré dans un cadre plus général.” » (Plateforme, J’ai lu, p. 111.)

« – On n’est pas seuls sur le créneau. / – Non… convint-il avec découragement. » (Plateforme, J’ai lu, p. 198.)

« “Je ne vous dérangerai pas dans votre travail… promis-je. / – […] Tu ne vas pas nous déranger ; tu peux nous être très utile, au contraire.” » (Plateforme, J’ai lu, p. 203-204.)

« “Vous avez prévu quelque chose en Thaïlande ? m’informai-je. / – Oui, on a un hôtel en construction à Krabi. C’est la nouvelle destination à la mode, après Phuket. […]” » (Plateforme, J’ai lu, p. 247.)

« Kim parlait un peu français. Elle était déjà venue une fois à Paris, s’émerveilla Lionel ; sa sœur avait épousé un Français. “Ah bon ? m’enquis-je. Et qu’est-ce qu’il fait ? / – Médecin… Il se rembrunit un peu. Évidemment, avec moi, ça ne serait pas le même mode de vie. / – T’as la sécurité de l’emploi… fis-je avec optimisme. Tous les Thaïs rêvent de devenir fonctionnaires.” » (Plateforme, J’ai lu, p. 303.)

Pour suggérer que les paroles sont hésitantes ou que le personnage tente de plaisanter, Houellebecq emploie dans l’incise le verbe émettre, comme si celui-ci était le plus propre à suggérer la neutralité de ton adoptée par le locuteur :

« “Ça manque juste un peu de pinard…” émit René avec mélancolie. Josiane crispa les lèvres avec mépris. » (Plateforme, J’ai lu, p. 73.)

« “Un peu comme à Goa… émis-je. – Bien mieux qu’à Goa”, trancha-t-elle. » (Plateforme, J’ai lu, p. 89.)

« Bruno s’abattit lourdement sur une chaise à côté de son lit [= à côté du lit de sa mère âgée et agonisante]. “Tu n’es qu’une vieille pute… émit-il sur un ton didactique. Tu mérites de crever.” » (Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 256.)

Le verbe dire aurait été bien plus approprié dans chacun de ces passages !

« “Je…” émit-il d’une voix croassante, méconnaissable. Olga se retourna et s’aperçut que c’était sérieux, elle reconnut immédiatement ce regard aveuglé, panique de l’homme qui n’en peut plus de désir, elle vint vers lui [= Jed Martin] en quelques pas, l’enveloppa de son corps voluptueux et l’embrassa à pleine bouche. » (La carte et le territoire, J’ai lu, p. 68.) Ici, on aurait pu mettre : fit-il.

Et que signifie au juste le verbe indiquer lorsqu’il est employé en tant que verbe introducteur de parole ?

« Ce même soir, lors d’un dîner entre amis, Laurent évoqua avec enthousiasme le cas d’Annabelle. C’était pour des filles comme elle qu’ils avaient lutté, indiqua-t-il ; pour éviter qu’une fille d’à peine dix-sept ans (“et en plus jolie”, faillit-il ajouter) ne voie sa vie gâchée par une aventure de vacances. » (Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 87. À défaut de deux virgules qui auraient encadré la locution « en plus », il aurait fallu au moins placer une virgule entre plus et jolie.)

« D’un mouvement souple et efficace, qui ne dura que quelques secondes, les employés soulevèrent le cercueil et le firent glisser dans l’alvéole. À l’aide d’un pistolet pneumatique, ils vaporisèrent un peu de béton à séchage ultra-rapide dans l’interstice ; puis l’employé le plus âgé fit signer le registre à Bruno. Il pouvait, lui indiqua-t-il en partant, se recueillir sur place s’il le désirait. » (Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 249.)

Ce verbe ne figure pas toujours en incise :

« Le lendemain matin, la tente de Michel était vide. Toutes ses affaires avaient disparu, mais il avait laissé un mot qui indiquait simplement : “NE VOUS INQUIÉTEZ PAS.” » (Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 86.)

« Après réflexion j’ai laissé un second papier indiquant, en caractères d’imprimerie : “JE SUIS MALADE.” » (Extension du domaine de la lutte, J’ai lu, p. 129.)

Utilisé pour introduire des propos ou un message écrit, ce verbe n’offre qu’un sens confus. Exprime-t-il l’idée de montrer une direction, donc de désigner quelque chose de manière approximative, ou est-ce l’idée d’expliquer quelque chose en détail, de manière docte ou érudite, comme un professeur qui tient son index dressé ? On n’en sait rien. Ce verbe brouille la compréhension des répliques auxquelles il est associé.

Il y a d’autres négligences. Des phrases narratives ou descriptives peuvent occuper la place des incises du dialogue, sans majuscule ni retour à la ligne :

« Valérie se tourna brusquement pour regarder de l’autre côté. / “Je n’aime pas ce type… souffla-t-elle avec agacement. / – Il n’est pas bête… j’eus un geste assez indifférent. / – Il n’est pas bête, mais je ne l’aime pas. Il fait son possible pour choquer les autres, pour se rendre antipathique ; je n’aime pas ça. Vous, au moins, vous essayez de vous adapter. / – Ah bon ? je lui jetai un regard surpris. / – Oui. Évidemment on sent que vous avez du mal, vous n’êtes pas fait pour ce type de vacances ; mais au moins vous faites un effort. Au fond, je crois que vous êtes un garçon plutôt gentil.” » (Plateforme, J’ai lu, p. 124-125.)

« “J’essaie de choisir un collier… dis-je avec hésitation. / – Pour une brune ou une blonde ? dans sa voix, il y avait une pointe d’amertume. / – Une blonde aux yeux bleus. / – Alors, il vaut mieux choisir un corail clair.” » (Plateforme, J’ai lu, p. 129.)

Les bizarreries qu’on observe dans les lignes précédentes peuvent être considérées comme des erreurs typographiques. Mais je ne peux m’empêcher de voir un lien entre ce curieux phénomène et la tendance qui pousse les écrivains à refuser la postposition du sujet par rapport au verbe en incise, tendance que j’avais décrite dans Les maladies du dialogue de roman (2).

Voici un dialogue entre Jean-Yves Frochot, jeune cadre dynamique, et la baby-sitter chargée de garder ses enfants :

« Ses soucis retombèrent sur lui d’un seul coup, dès qu’il eut franchi la porte de l’appartement. Johanna, la baby-sitter, vautrée dans le canapé, regardait MTV. […] / “Ça va ?” hurla-t-il. Elle acquiesça nonchalamment. “Tu peux baisser le son ?” Elle chercha des yeux la télécommande. Exaspéré, il éteignit le téléviseur ; elle lui jeta un regard offensé. / “Et les enfants, ça s’est bien passé ? il continuait à hurler, bien qu’il n’y ait [sic] plus aucun bruit dans l’appartement. / – Ouais, je crois qu’ils dorment.” Elle se recroquevilla sur elle-même, un peu effrayée. » (Plateforme, J’ai lu, p. 252-253.)

Pourrait-on remplacer la proposition « il continuait à hurler » par : « continuait-il à hurler » ? Non, car on n’a pas affaire à une véritable incise de dialogue. Pour qu’elle en soit une, l’auteur aurait dû écrire : « demanda-t-il en continuant à hurler » (notez le changement de temps qu’exige cette correction). En réalité, la proposition « il continuait à hurler » est un énoncé descriptif, qui aurait dû commencer par une majuscule. Les guillemets auraient donc dû être refermés après le point d’interrogation, puis rouverts avant « Ouais », en lieu et place du tiret. Mettons encore à l’imparfait du subjonctif le verbe de la subordonnée introduite par bien que, et nous obtenons un texte irréprochable :

« Et les enfants, ça s’est bien passé ? » Il continuait à hurler, bien qu’il n’y eût plus aucun bruit dans l’appartement.

« Ouais, je crois qu’ils dorment. » Elle se recroquevilla sur elle-même, un peu effrayée.

Évidemment, le personnage pourrait avoir dit : « Et avec les enfants, ça s’est bien passé ? » Mais personne n’irait reprocher à l’auteur d’avoir reproduit dans des propos rapportés au discours direct les tournures défectueuses de l’oral d’aujourd’hui, que chacun peut entendre autour de soi.

C’est parce qu’ils sonnent juste que nous aimons les dialogues des romans de Houellebecq.

« Boutique dédiée », « site dédié », « service dédié » !…

Il est absurde de remplacer consacré par dédié, ces deux adjectifs étant de sens très différent.

Dédier (le verbe) signifie : offrir symboliquement quelque chose, même un sentiment, à une divinité, à quelqu’un qui est considéré comme une divinité, ou à un être digne de respect, de gratitude.

Jusqu’à une époque récente, dédier n’avait que ce sens restreint, alors que consacrer possède depuis longtemps un éventail de significations très étendu. C’est une erreur que de confondre les deux, en élargissant démesurément le champ d’emploi de dédier. Certes, avant le verbe c’est l’adjectif qui a connu cette fâcheuse évolution : les emplois actuels de dédié étant la transposition de ceux que l’adjectif dedicated a en anglais.

Il n’y a pas lieu de reprocher à consacrer sa prétendue connotation religieuse : cette connotation n’est pas plus vivace dans consacrer qu’elle ne l’est dans les verbes prier, adorer ou baptiser, tels qu’on les emploie couramment. On ne va pas jeter… l’anathème sur tous ces mots-là, sous prétexte qu’ils ont été utilisés pendant des siècles dans le cadre du christianisme. Il ne faut pas prendre en grippe certains mots à cause de leur usage originel, ni à cause de l’usage particulier qui a pu en être fait pendant telle ou telle période de l’histoire. Laissons à consacrer ses emplois sécularisés, et préservons la connotation abstraite et spirituelle spécifique qui s’attache à dédier. Mais notre façon d’utiliser à tort et à travers l’adjectif dédié ou le verbe dédier n’oblitère pas seulement consacré ou consacrer : elle menace de disparition bien d’autres verbes et adjectifs.

Dans une librairie, quelqu’un me parle d’une étagère « dédiée » aux livres-disques ; alors qu’il s’agit d’une étagère affectée aux livres-disques.

L’anglicisme s’est bien répandu :

« Le clan Aramov disposait d’une flotte de soixante avions-cargos dédiée au transport des narcotiques, des armes, des produits de contrefaçon, des mercenaires et des immigrants illégaux. » (Antoine Pinchot traduisant Robert Muchamore, Cherub, Mission 14 : L’ange gardien ; éditions Casterman, 2013 ; édition originale grand format, p. 11.) « Enfin, [Ethan et Natalka] se dirigèrent vers les boutiques dédiées aux plus jeunes habitants de Bichkek. » (L’ange gardien, p. 97.)

« Enfin, le 3^e plan autisme, présenté par Marie-Arlette Carlotti, ministre déléguée aux personnes handicapées et à la lutte contre l’exclusion, prévoit la création de 30 unités d’enseignement dédiées à l’autisme à la rentrée 2014. » (Communiqué de presse du ministère de l’Éducation nationale, avril 2013.)

« Orange pro, le portail d’informations et de services dédié aux professionnels et aux entreprises » : c’est en ces termes que la société française de télécommunications présente aux internautes les services de pointe qu’elle réserve aux collectivités.

Ces horreurs se disaient déjà en 2002, par exemple dans une autre publicité pour Orange (autrefois France Télécom), que j’ai trouvée en feuilletant de vieux numéros des Inrockuptibles : « Orange musique, les services Orange dédiés à la musique. Retrouvez toute l’actualité musicale depuis le wap orange.fr > Jeux/Musique de votre mobile. » (Sic.) Il ne s’agit nullement d’un culte rendu aux musiciens ou à l’art musical. Non : Orange musique, c’était simplement un bouquet d’applications (comme on dit) censées vous permettre de trouver « des informations sur les artistes et concerts du moment (discographie, interviews, écoutes [sic] d’extraits en avant-première, jeux…) », et censées vous aider à dénicher « le concert de votre choix où que vous soyez en France », comme le dit la suite du texte de cette publicité.

Bref, c’est aussi bête qu’une étagère « dédiée » aux livres qu’elle supporte, aussi couillon que des leçons « dédiées » à l’autisme – au lieu de : conçues pour répondre aux besoins des enfants autistes !

Entendu à la radio (mais sur quelle station ?) : « Les gens vraiment ambitieux et compétents ne doivent plus avoir pour ambition de dédier leur vie pour leur pays. » Dingue.

« Regarder une église impose [sic] de comprendre ces distinctions fondatrices qui ont modelé son apparence [= distinctions entre le rôle des clercs et le rôle des laïcs] et affiné sa [??] distribution. Aussi, l’église apparaît comme le lieu dédié à la prière commune et, à cet égard, est parfaitement adaptée à sa destination. » (Armelle Le Gendre, Comment regarder… une église : Histoire, culte, symboles ; éditions Hazan, collection Guide des arts, 2014, p. 6-7.) La langue d’Armelle Le Gendre est pleine d’imprécisions et de redondances, dans ce passage du moins, et il est particulièrement regrettable de voir une historienne employer à contresens le participe dédié. Une église est un édifice destiné (ou voué, ou conçu pour servir…) à la prière commune, mais un édifice dédié au saint dont il porte le nom (ou à la Vierge Marie : Notre-Dame).

Pour ce qui est de la littérature, on peut dédier un roman à une personne physique ou morale : cela signifie normalement qu’on présente le livre à titre d’hommage à cette personne ou à ce groupe de personnes, comme si on l’avait écrit pour elles, en pensant à elles. Dédier un livre à quelqu’un, c’est invoquer publiquement la protection du dédicataire ou témoigner au dédicataire sa reconnaissance.

Si un créateur a pris pour objet les exploits ou les mœurs de tel groupe d’individus, il ne faut pas dire de son œuvre qu’elle est « dédiée » à ces faits, à ces individus. L’espoir d’André Malraux n’est pas « dédié » aux Républicains espagnols (comme je l’entends dire parfois) sous prétexte qu’il parle des Républicains espagnols. En revanche, le roman a été dédié par Malraux à ses « camarades de la bataille de Teruel » ; car en tête des premières éditions figurait la dédicace imprimée que voici : « À mes camarades de la bataille de Teruel ». Malraux voulait que son récit de fiction fût placé sous le patronage des témoins, survivants et morts, qui avaient participé aux événements réels dont il s’est inspiré.

« Entre 1857 et 1869, la Comtesse de Ségur va publier une vingtaine d’œuvres dédiées aux enfants. » (Présentation de la Bibliothèque rose illustrée et de la comtesse de Ségur, sur le site Internet de Canopé, « le réseau de création et d’accompagnement pédagogiques », qui dépend de l’Éducation nationale !…) Sans doute devons-nous comprendre que les œuvres de la comtesse de Ségur sont destinées aux enfants.

De plus, comment peut-on confondre l’idée de consacrer (un travail à un sujet) et celle de destiner (un travail à un public) ? Car j’entends parler d’une « salle d’exposition consacrée aux enfants des écoles »… Eh bien, l’abus du verbe dédier aura contribué à propager cette confusion.

Encore plus sotte que notre « dédié à », il y a la construction qu’illustre cette phrase d’un pédagogue québécois : « J’avais justement dédié un article sur ce sujet bien précis. »

Cher Monsieur, chère Madame, ne « dédiez » pas un article « sur » un sujet ; mais consacrez un article à un sujet.

Évitez toujours le franglais, cette langue qui n’est ni de l’anglais ni du français (en l’occurrence, vous avez calqué un verbe français sur le mot anglais qui lui ressemble le plus, au détriment de la signification précise dudit verbe français, puis vous l’avez fait suivre d’une préposition qui n’est, dans ce contexte, acceptable ni en français ni en anglais ; car les Anglais disent : dedicated to). Efforcez-vous toujours d’écrire, et de parler, le français le plus simple et le plus naturel que vous connaissiez. Résistez à la tentation de cautionner des constructions qui sont tombées de la dernière pluie.

Enfin, ce qui n’arrange rien, notre malheureux anglicisme est souvent construit sans le moindre complément.

Comme nous l’apprend une publicité : « Les éditions numériques des livres de la série Harry Potter sont disponibles depuis mardi 27 mars sur [sic] la boutique du site Internet dédié. […] Les versions française, allemande, espagnole et italienne pourraient être proposées sur le site dédié dès le mois d’avril. »

Mais « dédié » à quoi, grands dieux ? Il faudrait dire : site internet créé dans ce but, ou : site internet du même nom (à condition que ce site ait été baptisé « Harry Potter », ce dont je ne suis pas sûr).

Publié le 4 décembre 2012 sur la page Actualités de livreshebdo.fr : « “Le [sic] sept épreuves de Noël” est un conte participatif en ligne conçu par Disney, auquel chacun pourra proposer un nouveau chapitre via l’application dédiée sur Facebook. Le début est [sic] la fin du conte sont écrits par l’auteure [sic] jeunesse Geneviève Brisac. »

Et ceci, dans un article pourtant lucide et bien informé sur les faux progrès de la technique : « Le premier effet pervers apparait lorsque je crois acquérir un titre numérique pour alimenter ma bibliothèque personnelle (mon histoire à moi, mon axe de repérage voire de référencement), donc que je l’“achète”, et qu’il apparait que je ne peux en fait en disposer à ma guise : impossible de le prêter, de le déplacer à ma guise [sic], voire de simplement le lire sans l’outil dédié. » (Bertrand Calenge, « Livres numériques et collection : lever l’ambiguïté », jeudi 15 mars 2012, sur http://bccn.wordpress.com/.) C’est moi qui souligne, en recourant au gras, selon mon habitude. L’auteur a employé candidement notre adjectif, sans l’encadrer de guillemets ni le mettre en italique.

« Si l’enfant est en colère, on peut lui proposer de frapper sur un coussin dédié, le coussin de colère. Mais cette technique peut avoir des résultats mitigés si elle n’est pas utilisée correctement. » (Isabelle Filliozat, “il [sic] me CHERCHE !” : Comprendre ce qui se passe dans son cerveau entre 6 et 11 ans ; éditions Jean-Claude Lattès, 2014, p. 70.) L’italique est de l’auteur. Il s’agit en réalité d’un coussin ad hoc, c’est-à-dire : prévu à cet effet.

Une telle phrase donne au lecteur de plus de vingt ans le sentiment de s’être fait expulser de sa propre langue. En peu de temps, tout le monde s’est mis à parler ainsi, de l’employé de bureau au professeur d’université. Le processus est-il irréversible ? Nos instituteurs, nos intellectuels, nos journalistes – et même nos concepteurs-rédacteurs de publicités – ont-ils définitivement renoncé à ouvrir de bons dictionnaires ? Ont-ils définitivement perdu la mémoire de la richesse du français ?

Car sa propre richesse devrait servir à la langue française de rempart contre cette funeste « évolution », qui voue un même mot à se charger de significations si peu compatibles entre elles.

[Ajout de 2022.] Cette « évolution », qui permet aux mots de changer radicalement de signification et de se substituer les uns aux autres, ni vu ni connu, semble avoir été, sinon causée, du moins favorisée par un autre phénomène, rarement décrit.

Au cours des années 1980 s’est répandue une fâcheuse confusion entre dédier et dédicacer. En 1991, le Journal de 13 h de la chaîne Antenne 2 conclut par ces mots un reportage de Marie-Hélène Bonnot consacré au le film Mon père ce héros, de Gérard Lauzier : « Mon père ce héros : un film drôle et plein de tendresse, une aventure au soleil sur les relations père-fille. Il est d’ailleurs ainsi dédicacé, à la fin : “À nos filles”, par Lauzier, Depardieu, et le producteur. »

Ces trois hommes ont bien sûr dédié le film à leurs filles respectives. Il s’agit certes d’une dédicace mais cette dédicace appartient à l’œuvre, contrairement à la dédicace manuscrite qui est rédigée (en général par son auteur) dans tel ou tel exemplaire d’un livre ou d’un album, qui peut aussi, de nos jours, être tracée au marqueur indélébile sur la surface d’un disque ou d’un DVD, et qui s’adresse le plus souvent à l’acheteur. Dédicacer une œuvre, c’est tracer à la main une telle dédicace.

Maintenant que les intellectuels ont pris l’habitude d’attribuer à dédicacer le vrai sens de dédier, ce verbe dédier est devenu disponible pour remplacer, sous l’influence de l’anglais, toute une gamme de verbes signifiant plus ou moins « consacrer », « destiner », etc. Trop d’écrivains consentent à ces substitutions sémantiques, les laissant s’imposer au détriment de la précision du langage, mais aussi au détriment de la conversation que nous entretenons avec les livres, avec les générations précédentes, avec le passé.