Chacun de nous peut entendre prononcer, de plus en plus souvent : « La preuve en est, c’est que… » ; « Le fait est, c’est que… » ; « À cette différence près, c’est que… » ; « Toujours est-il c’est que… » ; « Force est de constater, c’est que… » ; « Pour la bonne et simple raison c’est que… » ; « Il faut savoir aussi c’est que… » ; « Je pars du principe c’est que… ».

L’incorrection est patente dans chacun de ces énoncés. Explicitons la construction d’origine : la preuve en est = la preuve de cela (de tel fait) est… Puis la conjonction que introduit une proposition complétive, attribut du sujet « la preuve ». De la même manière, il faudrait toujours dire : « Le fait est que… » ; « Toujours est-il que… » ; « à cette différence près que… » ; « pour la bonne et simple raison que… ». La complétive est tantôt attribut du sujet, tantôt liée à un nom dont elle explicite le contenu : l’espoir que, la preuve que, la pensée que, la crainte que…, etc.

Exemple de phrase correcte : « Vous devez reconnaître que toute théorie, qu’elle soit scientifique ou philosophique, est probable. La preuve en est que les thèses scientifiques, historiques, varient et qu’elles se font sous forme d’hypothèses. » (Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, éditions Nagel, 1946, p. 133.)

Or l’oral affectionne le tour « c’est que… ».

À l’oral, il est devenu courant que « Le problème est que… » soit machinalement remplacé par : « Le problème, c’est que… ». Les universitaires parlent de dislocation. Le procédé est machinal : d’abord on prend son élan, en faisant peser sur le mot problème un accent d’insistance, témoignage de notre agacement ou de notre indignation, puis, après un détour par le pronom ce, on développe l’idée. La formule est lourde mais, grammaticalement, ne contient aucune incorrection.

Les tours suivants sont également corrects : « La preuve, c’est que… » ; « La preuve de ce que j’affirme, c’est que… » ; « Notre seule crainte, c’est que… ». Mais n’emmêlons pas deux formules incompatibles. On ne peut pas cumuler deux « est », ni un démonstratif et un « est », car l’adjectif démonstratif ou l’article défini préparent l’apparition du que : « à cette différence près que… » ; « pour la bonne et simple raison que… » ; « Je pars du principe que… ».

En revanche, on peut dire : « à une différence près, c’est que… », qui s’écrit aussi : « à une différence près : c’est que… ». Au contraire de l’article défini et de l’adjectif démonstratif, l’article indéfini est compatible avec « c’est que… ». Exemple : « Enfin l’on peut dire que la misantropie est naturalisée en Angleterre, aussi bien que la coquetterie en France, à une différence près, c’est que la misantropie Angloise est une suite [= un effet] de tempérament, et que la coquetterie Françoise est un résultat de légèreté. » (Essai sur l’origine et l’antiquité des langues, 1767, de Jean-Baptiste Perrin, qui était maître de français à Londres.)

Correct également : On part d’un principe, qui est que… Ou encore : On part d’un principe, c’est que… Mais non pas : « On part du principe, c’est que… » (« Moi je pars du principe c’est que s’il a besoin d’une autre femme que moi c’est que je ne lui suffis pas »).

« La preuve en est… » joue le rôle d’une élégance littéraire d’autrefois, qui laisse attendre une affirmation empreinte d’une certaine solennité. Quand vous renoncez brusquement à cette construction et que vous faites redémarrer la phrase par « c’est que », introduisant une inutile répétition du verbe être, vous sabotez l’effet recherché.

À propos de Fantin-Latour (qu’il appelle étrangement « Fantin » tout au long de son récit) et du tableau de ce dernier où sont représentés Verlaine, Rimbaud et six autres poètes, Guy Walter écrit : « En plus, avec sa toile d’Orsay, il n’avait pas triché. La preuve en est, c’est qu’il avait décidé de l’appeler Un coin de table. » (Guy Walter, Outre mesure, « histoires », éditions Verdier, 2014, p. 13.)

Curieusement, cette faute très actuelle a été commise en son temps par Nathalie Sarraute, dans un développement consacré à l’art d’Ivy Compton-Burnett : « Mais ses livres ont ceci d’absolument neuf, c’est qu’ils ne sont qu’une longue suite de dialogues. » (L’ère du soupçon, « Conversation et sous-conversation » ; Gallimard, 1956, collection Les Essais, n° LXXX, p. 120 ; et au format de poche dans la collection Idées, p. 142.) Il faut supprimer le c’est, ou écrire par exemple, en utilisant le double point : « Mais ses livres ont ceci d’absolument neuf : ils ne sont qu’une longue suite de dialogues. »

À peine moins maladroite, cette phrase extraite d’un billet du Blog d’un odieux connard (daté du 16 novembre 2009) : « Preuve en est, nous trouvons sur le site cette affirmation bien mystérieuse […]. » L’odieux mais sympathique auteur aurait pu écrire : J’en veux pour preuve le fait que…

J’ai trouvé la plus ancienne attestation de cette tournure dans une page de Drieu la Rochelle : « Il lui semblait [= à Alice] que tout s’en allait avec Gilles. Elle eut dans les os un de ces frémissements terribles qui annoncent la mort dans la vie d’un être. / Et Gilles ressentit par contre-coup ce frémissement. Bien plus fortement qu’avec Myriam, il entrevit cet aspect tragique de la destinée, c’est que nous nous apportons la mort les uns aux autres. » (Pierre Drieu la Rochelle, Gilles ; éditions Gallimard, 1939, texte complété en 1942 ; collection Folio, p. 241.)

Autre formulation pléonastique : « Le phénomène s’explique parce que… », au lieu de : par le fait que.

3. Autres observations

Dans certains cas, l’ajout d’une virgule suffit à clarifier la phrase. La subordonnée relative est alors explicitement explicative ; on ne risquera plus de la confondre avec une déterminative, l’antécédent du pronom relatif étant clairement situé en amont :

« [O]n a préparé l’anisette [réclamée par Amanda] avec des courses, des conciliabules, des rencontres de gens qui courent sans se voir, des va-et-vient… La dame du vestiaire et un des tziganes qui a abandonné son violon s’en sont mêlés et c’est presque un petit ballet furtif et trottinant qui est souligné ironiquement par la musique sur un thème qui déforme la “valse” sans qu’on cesse de la reconnaître. » (Jean Anouilh, Léocadia, 1939, texte consulté dans Le rendez-vous de Senlis, suivi de Léocadia, Gallimard, Folio, p. 201.) C’est plus clair si la relative est mise entre deux virgules : « La dame du vestiaire et un des tziganes, qui a abandonné son violon, s’en sont mêlés ».

Dans le parc où la scène se joue, il y a des musiciens tziganes. Le déterminant utilisé (« des » = de + les) s’explique par le fait que le terme désigne des personnages qui ont été introduits plus haut, bien avant l’apparition de cette didascalie ; la relative, dont l’antécédent est donc le pronom un et non le mot tziganes, a bien une valeur explicative.

François Baillard a été arrêté et deux gendarmes veulent l’emmener en prison, mais il est si affaibli qu’un gendarme réclame pour le transporter une voiture attelée : « – […] Je n’ai pas de voiture. Voulez-vous lui en payer une ? / […] – J’en fournirais une pour trente sous, dit un des plus acharnés bourreaux qui saisit l’occasion d’un profit. » (Maurice Barrès, La colline inspirée, « Édition définitive », chapitre XIII, Plon, 1922, p. 182.) Ceux que l’auteur appelle ici les bourreaux, ce sont les villageois hostiles aux frères Baillard. De fait, on constate que Barrès omet fréquemment la virgule qui devrait précéder une relative explicative : « Dès le premier pas, le malheureux [= François Baillard] chancela et vint tomber sur la croupe de la bête qui fit tête-à-queue. » (Même page.)

Certes, le fait que « fit » soit au passé simple indique assez que les trois verbes expriment une succession linéaire d’actions. Mais si la page avait été écrite au présent, l’équivoque aurait surgi.

S’il n’y a pas de pronom relatif, l’ajout d’une virgule peut fournir une transition nécessaire et suffisante entre ce pluriel et le singulier des participes et des adjectifs possessifs, comme le montre ce petit extrait de dialogue (entre une certaine Mme Mopey, femme du directeur d’une compagnie d’assurances, et le célèbre détective Marshall M. Ney) :

« – C’est le plus grand cardiologue de Georgie et peut-être d’Amérique : le docteur Goods. / – Ce nom-là me dit quelque chose. Encore un de ces grands spécialistes, embusqué au fond de son laboratoire et se prenant pour le nombril de l’univers ! » (Lieutenant X [alias Vladimir Volkoff], Comment j’ai capturé un fantôme, dixième aventure de Larry J. Bash, éditions Hachette, Bibliothèque verte, 1984, p. 75.)

Dans cette phrase, la présence de l’adjectif « grands » suffit à faire du syntagme introduit par « de ces » un ensemble clos et complet. L’adjectif « embusqué », au singulier, puis le possessif « son », également au singulier, se laissent alors rattacher au pronom « un », qui précédait ce syntagme. La présence du possessif « son » nous fait entendre qu’« embusqué » est au singulier. Donc la phrase est aussi claire pour l’œil que pour l’oreille.

Comme il est naturel au sein d’un échange de propos qu’on rapporte au discours direct, le tour reflète la spontanéité de l’oral, peut-être mieux que ne le feraient ceux-ci : « Encore un de ces grands spécialistes embusqués au fond de leurs laboratoires et se prenant chacun pour le nombril de l’univers ! »

Les exemples qui suivent sont empruntés au Français correct de Maurice Grevisse (6^e édition, revue par Michèle Lenoble-Pinson, De Boeck & Duculot, 2009, § 976, p. 338). Les commentaires seront de mon cru :

« Il répondit à un des juges qui l’interrogeaient » : la relative étant déterminative, le verbe se met au pluriel (le groupe « un des juges » est défini par le contenu de la relative placée à sa droite).

En revanche, la phrase : « Il répondit à un des juges qui l’interrogeait » doit être considérée comme incorrecte tant qu’il y manquera la virgule qui devrait précéder la subordonnée relative, cette relative étant explicative. Le groupe « les juges » a été défini précédemment, et la relative ne se rapporte qu’au pronom un.

« Je suis allé remercier un des laboureurs qui nous avait envoyé des roses » (Mauriac). J’ignore si cette phrase provient d’un roman ou d’un écrit autobiographique. Est-ce vraiment Mauriac qui a omis la virgule devant cette subordonnée relative, nécessairement explicative ? En effet, la phrase ne peut signifier qu’une chose : le locuteur (personnage d’un roman ou François Mauriac lui-même) a devant lui plusieurs laboureurs, qui travaillent peut-être sur ses terres, et que le texte a dû mentionner précédemment, mais un seul d’entre eux lui a envoyé des roses.

« J’allais justement chez une de ces femmes, qui habite rue Pauquet » (Jules Romains). La présence de la virgule rend la phrase parfaitement claire. « Ces femmes » : groupe défini plus haut dans le texte ; « qui habite » : ne se rapporte qu’au pronom une.

Voici les plus anciennes attestations que j’aie trouvées de cette construction qui nous vient si vite aux lèvres mais s’avère si rarement utile :

« “Un des faits qui m’a permis d’établir ma conception de la psychologie individuelle, c’est la démonstration du sentiment d’infériorité plus ou moins conscient qui existe chez toutes les femmes et chez toutes les petites filles du simple fait qu’elles sont femmes. […]” (Adler). » (Henry de Montherlant, Les lépreuses, 1939, « Appendice » ; Folio, p. 243.) Montherlant cite la traduction d’un texte du psychologue Alfred Adler, manifestement telle qu’elle existait à son époque, sans corriger la faute qu’elle contient. Et lui-même commet dans le corps du roman la même faute, du moins graphiquement, lorsqu’il écrit : « Le temple dit de la Madeleine, bien qu’exagérément crasseux, est un des rares monuments de Paris qui ait de la majesté. Costals se sent le goût d’y entrer. » (Les lépreuses, éditions Grasset, 1939, p. 184 ; Gallimard, collection Folio, p. 190.)

Le narrateur d’un roman de Queneau décrit Oscar, l’un des membres du petit groupe de jeunes gens débrouillards avec lesquels il vient de se lier. Le jeune homme gagne sa vie en vendant des « tuyaux » aux abords des champs de courses : « Ce fut un des premiers de la bande qui me considéra comme un frère ; je l’accompagnais parfois sur le champ, au Tremblay, à Maisons, tout autour de Paris. » (Raymond Queneau, Odile, roman paru en 1937, Gallimard ; p. 18 du volume de la collection L’Imaginaire, reprint de l’édition de 1964 ; idem dans le volume Romans, I, de la Bibliothèque de la Pléiade, 2002, texte établi par Jean-Pierre Longre, p. 523.) L’incohérence nous saute aux yeux et aux oreilles. Il aurait fallu dire : « Ce fut le premier de la bande qui me considéra… ».

En l’occurrence, la faute est d’autant plus étonnante que, deux pages plus haut, Queneau avait écrit : « Un copain de S… y logeait également ; ce fut une des raisons qui me firent juger digne d’être admis dans un petit groupe de jeunes gens qui pratiquaient l’art de vivre sans se fatiguer. » (Odile, L’Imaginaire, p. 16-17.)

Quelques années plus tard, sous la plume de Simone de Beauvoir : « [D]ans beaucoup de cas, la prostituée aurait pu gagner sa vie par un autre moyen : mais si celui qu’elle a choisi ne lui semble pas le pire, cela ne prouve pas qu’elle a le vice dans le sang ; plutôt cela condamne une société où ce métier est encore un de ceux qui paraît à beaucoup de femmes le moins rebutant. » (Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome 2 : L’expérience vécue ; chapitre VIII : « Prostituées et hétaïres » ; éditions Gallimard, 1949, collection Folio-essais, p. 426.)

1. Erreurs faciles à corriger :

Un certain Fabrice Gabriel a écrit, à propos de L’irréversible et la nostalgie de Vladimir Jankélévitch, que c’est « l’un des plus beaux livres qui soit sur la musique » (dans Les Inrockuptibles, n° 249, juin 2000, p. 37).

Portrait de D. (Dominique Rolin) par Philippe Sollers : « [P]er­sonne ne peut porter des pendants d’oreilles comme D. À l’espagnole, justement, bien qu’elle soit belge, ou plutôt hollandaise, ou plutôt juive polonaise, ou plutôt, tout simplement, une des plus belles femmes qui ait jamais existé. » (Ph. Sollers, Un vrai roman. Mémoires, éditions Plon, 2007 ; réédition en Folio, p. 101.)

« [M]ême le changement d’étage d’André Breton, le locataire d’en face, figure sur l’un des rapports établi à partir des confidences d’un marchand de tableaux, anticommuniste notoire, que le service des cadres de Lecœur [= Auguste Lecœur] a retourné depuis qu’il s’est compromis dans une sale histoire de ballets roses. » (Gérard Guégan, Qui dira la souffrance d'Aragon ?, éditions Stock, 2015, p. 25.)

« “J’étais étranger, et vous m’avez recueilli” […]. Ces mots sont extraits de ce qu’on appelle les œuvres de miséricorde décrites dans l’Évangile selon saint Matthieu, l’un des textes qui constitue le Nouveau Testament. » (Alain Korkos, Histoires d’enfants en 50 chefs-d’œuvre, éditions de La Martinière Jeunesse, 2013, p. 124.) Cet accord est absurde, car le Nouveau Testament est constitué de plusieurs écrits, dont les quatre évangiles. La mise au pluriel du verbe de la proposition relative s’impose.

Entre le 16 août et le 30 décembre 1957, Pablo Picasso s’isole dans son atelier pour « dialoguer » avec Les Ménines de Vélasquez, qu’il va analyser, décomposer, transformer… L’écrivain-éditeur Alain Serres nous décrit cette expérience : « Pour réinventer [sic] “ses” Ménines, Picasso revisite d’abord chacun des éléments qui compose le tableau de Vélasquez. Il défait, démolit, fracasse, mais tous les éléments essentiels demeurent debout ! » (Alain Serres, Et Picasso peint les enfants, éditions Rue du Monde, 2014, p. 29.)

Écrit et façonné de main de maître par Alain Serres, le livre est splendide, ne serait-ce qu’en raison des magnifiques reproductions qui s’y trouvent. Mais certaines des phrases qu’il contient auraient mérité une meilleure relecture : dans l’énoncé « réinventer “ses” Ménines », le préfixe ré- et le possessif sont redondants ; ensuite, ce sont plusieurs éléments qui peuvent composer un tableau : il est donc particulièrement maladroit de vouloir que « compose » soit au singulier.

« Gallimard est l’un des rares éditeurs de littérature à s’être, dans la première moitié du XX^e siècle, engagé dans la bibliophilie et le seul à avoir poursuivi avec succès, dans la seconde moitié, les mutations qui ont fait évoluer la bibliophilie vers ce qu’on appelle le “livre d’art”. » (Michel Melot, « Le livre d’art chez Gallimard », dans Gallimard 1911-2011 : Lectures d’un catalogue ; les Entretiens de la Fondation des Treilles, éditions Gallimard, les Cahiers de la NRF, 2012, p. 273.) Passons sur : poursuivre des mutations qui font évoluer…

Parmi les quinze exposés transcrits dans ce livre, plusieurs comportent des phrases lourdement formulées ou très mal relues. Pour ce qui est de la phrase que je cite, on se demande bien pourquoi « engagé » n’y est pas au pluriel, l’auteur ayant justement pris soin d’opposer « l’un des rares… » à « le seul ».

L’ignorance des professionnels a été constatée par Renaud Camus, qui écrit dans Vue d’œil, journal 2012 (éditions Fayard, 2013, p. 189) :

« J’étais étonné qu’il pût y avoir encore des correcteurs au Monde, étant donné l’état grammatical et stylistique du journal. Apparemment leur fonction consiste à ajouter des fautes d’orthographe aux textes qu’on leur envoie (sur demande de la rédaction). Ainsi, dans le texte que m’avait demandé Nicolas Weill, j’avais écrit : “Il [le parti de l'In-nocence] est attaché à la culture et à la civilisation françaises, qu’il estime compter parmi les plus précieuses qu’ait élaborées l’humanité.” Or la phrase, après correction rédactionnelle, est devenue : “Il est attaché à la culture et à la civilisation françaises, qu’il estime compter parmi les plus précieuses qu’ait élaboré l’humanité” (faute que, bien entendu, certains commentateurs se font un plaisir de m’attribuer…). »

Les simplificateurs ne préconisent même plus : « qu’ait élaborée » !… Nombre et genre : tout leur pèse, tout doit s’effacer.

Les plus anciennes attestations de cette construction défectueuse semblent remonter aux années 1930, comme le montrent les phrases extraites d’Odile et des Lépreuses que j’ai citées en commençant. Je viens d’en découvrir une ou deux autres, qui nous viennent de la même époque :

« Il lui semblait [= à Alice] que tout s’en allait avec Gilles. Elle eut dans les os un de ces frémissements terribles qui annonce la mort dans la vie d’un être. » (Pierre Drieu la Rochelle, Gilles ; éditions Gallimard, 1939, texte complété en 1942 ; dans Romans, récits, nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, 2012, p. 988.) Or le Folio de 1973 portait : « un de ces frémissements terribles qui annoncent la mort » (p. 241). Qui est responsable de la bourde affichée ainsi sur papier bible ?

Hélène Baty-Delalande, qui s’est chargée d’établir et d’annoter le texte de Gilles, déclare dans sa « Note sur le texte » (Romans, récits, nouvelles, p. 1741) avoir « corrigé tacitement les fautes d’impression, ainsi que les classiques confusions entre “plutôt” et “plus tôt”, entre futur de l’indicatif et conditionnel présent », et avoir normalisé « des graphies fluctuantes ». L’éditrice a donc fort bien pu s’imaginer qu’en remplaçant « annoncent » par « annonce », elle corrigeait une « faute d’impression »… Avis aux possesseurs de l’originale de 1939 ou de l’édition corrigée de 1942 : Drieu avait-il réellement fait imprimer : « annonce » ?

Voici un autre passage de ce roman (on y constatera que, du point de vue de la syntaxe, il n’y a pas de différence entre les constructions un des… et aucun des…).

Le père de la jeune femme que Gilles Gambier courtise s’est suicidé. Appelé pour constater le décès, le médecin de l’état civil (ou médecin des morts) se présente au domicile du défunt : « Le médecin des morts était un homme mort. Aucun des sentiments qui aurait pu le rendre un peu dangereux ne semblait l’habiter : l’envie, la rancune, la méfiance, la haine. Il semblait absolu­ment ignorer l’existence d’un monde tragique. » (Drieu la Rochelle, Gilles, en Folio, p. 176, et dans Romans, récits, nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, p. 939.)

La page est superbe, mais comment une telle bourde a-t-elle pu s’y introduire et y demeurer ? Le texte est identique dans le Folio et dans le volume de la Pléiade : donc la faute est très vraisemblablement imputable à l’auteur. S’il a eu raison de mettre au singulier « semblait » (puisque le sujet de ce verbe est le pronom aucun), Drieu a eu tort de faire de même avec « aurait ».

Pour être conséquente avec les principes qu’elle énonce dans sa « Note sur le texte », Mme Baty-Delalande aurait dû corriger la désinence de ce verbe.

Ces erreurs sont loin de concerner seulement la graphie. Il suffit que le verbe employé dans la relative présente une différence de radical entre les formes du singulier et celles du pluriel, ou que ce verbe soit mis à un temps composé, pour que le non-accord vous heurte et la vue et l’ouïe. Les extraits qu’on va lire en donnent une claire illustration :

« Plus qu’un écrivain, Pierre Drieu La [sic] Rochelle est, pour certains, une région de l’âme. C’est une de ces machineries qui sert à mesurer le taux intime de mélancolie, les intermittences du cœur, les mouvements du sang, de l’enthousiasme, de la lâcheté. Et toujours, dou­teux personnage, il renseigne infailliblement. » (Jean-Paul Enthoven, Les enfants de Saturne, Grasset, 1996 ; Folio, p. 41.)

« Si Joyce n’a rien dit, c’est peut-être parce qu’il se savait face à l’homme dont il comptait anéantir le cliché que le monde était en train de construire à partir de son roman. Oui, peut-être qu’un des éléments qui a mené à la création d’Ulysse a été le désir de détruire À la recherche du temps perdu. » (Charles Dantzig, À propos des chefs-d’œuvre, éditions Grasset, 2013, p. 216.) Dantzig évoque ici le dîner de 1922 qui a réuni Proust et Joyce, au cours duquel ces deux monstres sacrés de la littérature du XX^e siècle n’ont échangé que des banalités.

« [D]ans tous mes articles et dans certains chapitres de mes livres j’ai réclamé, on s’en est gaussé, qu’on fît une cérémonie lors de chaque octroi de naturalisation. Un des rares points sur lequel je suis d’accord avec Jean-Pierre Chevènement et Pierre Chaunu. Il faut donner la citoyenneté comme on donne la Légion d’honneur. » (Jean Daniel, La blessure, suivi de : Le temps qui vient ; éditions Grasset, 1992, p. 269 ; passage reproduit à l’identique, « en guise d’introduction », dans Comment peut-on être français ? Écrits 1971-2011 sur l’immigration, le racisme et l’identité nationale, par Jean Daniel, éditions les Belles Lettres, 2012, p. 14.)

Bernard Frank (déjà cité dans « Un de ces » : tour nécessaire ou simple tic verbal ?) avait écrit dans Géographie universelle, livre paru en 1953 : « Une des raisons qui m’a fait accorder de l’attention à l’Angleterre, c’est que ses habitants sont en majorité de confession protestante et j’ai eu longtemps une mythomanie du protestant. » On trouve cette phrase, telle quelle, dans Géographie universelle, suivi de : Israël (éditions Flammarion, 1989, p. 40).

Si on le rapproche de la phrase de Beauvoir citée plus haut, cet exemple indique que l’incorrection s’était alors profondément ancrée dans l’usage, au moins à l’oral…

Un pluriel intempestif s’est diffusé dans la langue, comme si nous étions en train de perdre le concept de singulier distributif (probablement sous l’influence de l’anglais, car c’est une langue où l’on dit couramment : These three men put their hats on). Voici quelques illustrations supplémentaires de ce phénomène.

« Les grandes photos sont des images qui existent par elles-mêmes, qui peuvent être parodiées, utilisées comme référence, sans qu’il y ait besoin de légende ou de rappeler le contexte de la prise de vue. Elles échappent à leurs histoires, dont la plupart devraient vous surprendre… » (David Groison & Pierangélique Schouler, L’histoire vraie des grandes photos, éditions Actes Sud Junior, 2014, p. 5.) On devrait dire : « Elles échappent à leur histoire », chaque photo n’ayant qu’une histoire. Mais alors il faut aussi corriger la suite : « dont la plupart devraient… » deviendra, par exemple : « or la plupart d’entre elles ont une histoire qui devrait vous surprendre » ; mais le plus simple serait d’écrire : « Chacune d’entre elles échappe à son histoire, et cette histoire devrait vous surprendre… »

D’autre part, peut-on vraiment écrire que les grandes photos sont « utilisées comme référence(s) » ? Elles sont devenues une source d’allusions culturelles. Le mot référence n’est qu’un anglicisme lorsqu’il est employé pour désigner un document prestigieux ou une œuvre classique à quoi renvoie, de façon plus ou moins explicite, une autre œuvre ou un discours. Le portrait de la Joconde n’est pas une « référence ».

« Oui, il fallait que Berthet trouvât un nègre. […] Il ne faudrait pas un auteur trop connu, qui n’aurait pas de problèmes d’argent. Ceux-là ne sont pas forcément les meilleurs, d’une part. Et d’autre part, l’habitude du succès les désinhibe. Ils deviennent des grandes gueules avec des avis sur tout. » (Jérôme Leroy, L’ange gardien, éditions Gallimard, Série noire, 2014, p. 61.) Ils deviennent des grandes gueules avec un avis sur tout – ou ayant un avis sur tout.

Effet probable du phénomène que je viens d’évoquer : de plus en plus souvent, un nom qui figure en position de complément d’un autre nom se voit mis au pluriel lorsque celui-ci est déjà au pluriel. Or, dans nombre de cas, le sens aurait dû imposer qu’on mît le complément au singulier.

Martine Rousseau et Olivier Houdart, correcteurs du Monde.fr, ont évoqué dans un article de leur blog Langue sauce piquante, daté du 26 août 2011, cette mode déplorable. Ils ont constaté une tendance, que l’on pourrait qualifier de « pesante », à mettre automatiquement au pluriel les compléments de noms eux-mêmes au pluriel, sans se préoccuper du sens. Par exemple, une « tentative d’assassinat » donne au pluriel « des tentatives d’assassinat », sans qu’il soit nécessaire de mettre au pluriel « assassinat ».

Le mot assassinat désigne tantôt un acte singulier, tantôt une catégorie d’actes. On peut hésiter ici entre percevoir assassinat comme dénombrable ou comme indénombrable. L’exemple est bien choisi.

Jérôme Leroy parle dans son dernier roman d’une employée de banque qui est « chargée d’étudier les demandes de prêts ou d’inciter vivement les clients à régulariser leurs découverts » (J. Leroy, L’ange gardien, Série noire, p. 65). Certes il y a d’innombrables demandes, mais on ne demande qu’un prêt à la fois. C’est encore un cas de singulier distributif, – mais où la fonction distributive est exercée par le complément du nom.

Revenons à L’histoire vraie des grandes photos. Les auteurs y décrivent les circonstances dans lesquelles Willy Ronis a pris une photographie qui deviendrait mondialement célèbre sous le titre de Grèves aux usines Javel-Citroën (1938) :

« Le magazine Regards veut publier un reportage sur les grèves qui viennent de démarrer dans l’usine automobile Citroën, quai de Javel, à Paris. Pour cet hebdomadaire communiste, il est bien naturel de raconter les luttes ouvrières. Mais cette grève-ci n’est pas des plus simples à comprendre. Certains grévistes veulent des augmentations de salaires, d’autres une nouvelle convention collective, quand les derniers veulent que le gouvernement français aide les républicains espagnols, engagés contre le fascisme. » (L’histoire vraie des grandes photos, p. 32.)

En français, on écrit normalement : « Certains grévistes veulent une augmentation de salaire », ou « de leur salaire ». Augmentation : singulier distributif. D’autre part, les salaires versés aux ouvriers peuvent être de différents montants, mais chaque ouvrier ne reçoit qu’un salaire.

« [S]i Eastwood ne s’est pas laissé enfermer dans la peau d’Harry ou de “l’homme sans nom”, il a décliné autour de ces personnages d’autres modèles<,> qui ne furent pas de pures copies. Ses compositions de flics dans L’Épreuve de force, La Relève, La Corde raide, Dans la ligne de mire ou Créance de sang n’ont la plupart du temps que peu à voir avec Dirty Harry tandis que les cow-boys ou les justiciers des Proies, de Pale Rider ou d’Impitoyable sont bien loin du héros de la trilogie de Leone. » (Christian Authier, À l’est d’Eastwood, éditions de la Table Ronde, 2003, p. 14.) En bonne syntaxe française : « Ses compositions de flic… » Un seul flic par film. De même, Authier aurait pu dire : « le cow-boy ou le justicier des Proies, de Pale Rider ou d’Impitoyable est bien loin… ». Il faudrait aussi ajouter une virgule dans la première de ces phrases.

« Nos élites, qui viennent pour la plupart de la haute fonction publique, et ont bénéficié des avantages du système mandarinal à la française, veulent impo­ser le modèle anglo-saxon du “struggle for life” à toute la population, sauf à eux-mêmes. C’est protestantisme égalitaire pour la piétaille, mais pompe vaticane pour les cardinaux. Pourquoi les intérêts catégoriels des chauffeurs de taxis seraient-ils illégitimes et les intérêts catégoriels des patrons de banques intouchables ? » (Éric Zemmour, Le suicide français, éditions Albin Michel, 2014, p. 521.) C’est bien observé et parfaitement exprimé, mais il aurait fallu écrire : « chauffeurs de taxi » et « patrons de banque ». Ce dernier choix aide aussi le lecteur à saisir que l’adjectif intouchables se rapporte à patrons et non à banques.

Certes, personne n’a jamais parlé des « directeurs de journal ». On dit : les directeurs de journaux. Mais ce pluriel-là s’explique aisément : il permet d’englober dans une même appellation les patrons qui dirigent un seul journal et ceux qui en dirigent plus d’un.

Avec ses pluriels, Christian Authier a sans doute voulu souligner le fait que, dans les films qu’il cite (L’Épreuve de force, La Corde raide, etc.), et qui n’ont pas tous été mis en scène par Eastwood, ce dernier, en tant qu’acteur, joue à chaque fois un flic différent, doté d'une personnalité propre ; ou le fait que l’homme incarné par Eastwood dans Pale Rider et celui qu’il incarne dans Impitoyable sont aussi des personnages différents. Néanmoins, en règle générale, les pluriels en cascade sont à éviter, et je crois qu’il vaut mieux expliciter sa pensée par une autre tournure, fût-elle moins économique.

« Le site de Kourou est protégé par des gendarmes et des militaires. Le SA [= service action de la DGSE] dispose sur place d’une présence [sic] minimale, parce qu’il est chargé de la sécurisation des tirs des fusées. » (Vincent Nouzille, Les tueurs de la République, Fayard, 2015, p. 154.) S’il procède à une dizaine de lancements par an, le centre spatial de Kourou n’envoie dans l’espace qu’une fusée à la fois… Proposons donc : « parce qu’il est chargé de sécuriser les tirs de fusée » ; le recours à un verbe à l’infinitif permettant d’éviter l’enchaînement de plusieurs compléments de nom. Certes, on ne saurait juger fautive la construction suivante : « chargé de la sécurisation des tirs de fusée ».

Serait-il grammaticalement licite de dire : « sécuriser le tir des fusées », « la sécurisation du tir des fusées » ? Il me semble que ces énoncés laissent entendre que plusieurs fusées sont lancées en même temps. Ces constructions produiraient une amphibologie.

Dans un beau roman pour enfants, qui est publié par un grand éditeur parisien, j’ai trouvé l’indication que voici : « 10 pence : environ 12 centimes d’euros. » (Extrait de Babe le cochon devenu berger, Gallimard, collection Folio Junior ; roman de Dick King-Smith, traduit de l’anglais par Anne Blanchet, 1986 ; note de bas de page qui figure dans la réédition de 2007, p. 12.) Bien évidemment il faut lire : « 12 centimes d’euro ».

S’il y a plusieurs centimes d’euro, au singulier, c’est qu’il y a plusieurs fois la centième partie d’un euro.

La faute est grossière. Mais elle se répand si vite que beaucoup de gens y voient l’application d’une nouvelle règle de grammaire.

Un certain Charles vient de raconter à un autre personnage, surnommé Caliban, une anecdote qu’il a lue dans les Souvenirs de Khrouchtchev : Staline aurait un jour réussi à tuer à la chasse, en prenant tout son temps, vingt-quatre perdrix qui étaient perchées sur un arbre. Il faut imaginer Staline expliquant à ses collaborateurs, à la fin d’une longue réunion de travail, qu’il a d’abord tué douze perdrix, avec les douze cartouches dont il s’était muni, qu’il est ensuite rentré chez lui pour chercher de nouvelles cartouches, et qu’il est retourné abattre tranquillement les douze qui restaient.

« “Cela t’a plu ?” demande Charles à Caliban qui rit : “Si c’était vraiment Staline qui m’avait raconté cela, je l’applaudirais ! Mais d’où tiens-tu cette histoire ? / – Notre maître m’a apporté en cadeau ce livre-ci, les Souvenirs de Khrouchtchev édité en France il y a déjà très très longtemps. Khrouchtchev y rapporte l’histoire des perdrix telle que Staline l’avait racontée à leur petite assemblée. Mais d’après ce qu’écrit Khrouchtchev, personne n’a réagi comme toi. Personne n’a ri. […]” (Milan Kundera, La fête de l’insignifiance, éditions Gallimard, collection NRF, 2014, p. 32. L’auteur devrait ajouter une virgule après « de Khrouchtchev ».)

La phrase : « Notre maître m’a apporté… » est prononcée par Charles. C’est évident, bien que le texte ne le précise pas. Par conséquent, le passage qui commence par : « Si c’était vraiment Staline qui m’avait raconté cela… » n’est pas la suite des propos de Charles, mais la réponse que lui fait Caliban. Il faut en déduire que « rit » sert ici à annoncer un changement d’interlocuteur. Ce n’est pas clair.

Kundera emploie le verbe « rit » même en incise (c’est d’abord Ramon qui parle) :

« – Jusqu’à cet instant, je ne savais pas quelle raison déraisonnable m’avait conduit à cette fête sinistre. Enfin, je le sais. / – Et d’un coup, la fête sinistre n’est plus sinistre, rit Julie. » (La fête de l’insignifiance, Gallimard, collection NRF, p. 87.)

Mais Kundera ne recourt qu’exceptionnellement à ces verbes introducteurs qui alourdissent le texte d’une redondance. C’est le cas dans la restitution d’une conversation entre Charles et un autre personnage, lui aussi désigné par son seul prénom (Alain) :

« – C’est vrai. Il ne faut pas s’excuser. Et pourtant, je préférerais un monde où les gens s’excuseraient tous, sans exception, inutilement, exagérément, pour rien, où ils s’encombreraient d’excuses… / – Tu le dis d’une voix si triste, s’étonna Alain. » (La fête de l’insignifiance, p. 59.)

Pourtant, il est une page qui en comporte une quantité particulièrement importante (La fête de l’insignifiance, p. 116-117) :

Brejnev regarde vers la fenêtre et ne peut se dominer. Ce qu’il voit n’est pas croyable : un ange est suspendu au-dessus des toits, les ailes déployées. Il se lève de sa chaise : « Un ange, un ange ! »

Les autres se lèvent aussi : « Un ange ? Je ne vois pas !

– Mais oui ! Là-haut !

– Mon Dieu, encore un autre ! Il tombe ! soupire Beria.

– Idiots, il y en aura encore beaucoup que vous verrez tomber, souffle Staline.

– Un ange, c’est un signe ! proclame Khrouchtchev.

– Un signe ? Mais de quoi est-ce le signe ? » soupire Brejnev, paralysé de peur.

Admettons le choix de « souffle », à la place duquel on aurait pu trouver « murmure »… Mais pourquoi deux fois le verbe « soupire » ? Et le pesant « proclame » ?

Venant d’un écrivain aussi fin et aussi ironique, ces lourdeurs étonnent.