Jamais encore je n’avais vu la construction « Avec X, nous… », « Avec X, on… », etc., aussi fréquemment employée dans un livre.

Écrit par Davide Morosinotto et paru en italien en 2017, ce roman pour jeunes lecteurs a été traduit en français par Marc Lesage et publié par l’École des loisirs, sous le titre : L’éblouissante lumière des deux étoiles rouges. Conformément à un usage de plus en plus répandu, le roman possède un sous-titre : L’affaire des cahiers de Viktor et Nadia.

La narration est assurée tantôt par un narrateur (Viktor), tantôt par une narratrice (Nadia, sœur jumelle de Viktor). Chacun écrit, entre juin et novembre 1941, dans une série de cahiers, le récit de son aventure. Le frère et la sœur, âgés de douze ans lorsque commence le roman, écrivent d’abord alternativement dans le même cahier, puis, lorsqu’ils se trouvent séparés par la force des choses, chacun continue son récit de son côté, avec l’espoir de faire lire à l’autre, plus tard, les cahiers racontant ce qu’il aura vécu. Les pages de Viktor sont imprimées en rouge vif (parce que ce personnage écrit au crayon rouge et qu’il se veut bon communiste…), tandis que les pages de Nadia sont imprimées en bleu (parce qu’elle écrit au stylo-plume).

Le colonel Smirnov, du M.V.D. (ex-N.K.V.D.), est un troisième narrateur. Il prend la parole en décembre 1946, soit plusieurs années après les faits, mais les pages où il intervient se placent entre les cahiers alternés des deux adolescents, et ses annotations (transcrites en cursive d’imprimerie) s’introduisent dans les marges du récit bleu et du récit rouge. Son encre à lui est de teinte grenat, ou sang séché. Il est chargé d’étudier les cahiers afin de recenser les actes délictueux dont se sont rendus coupables, au cours de leur périple, Nadia et Viktor, et de décider si les deux adolescents doivent être exécutés ou avoir la vie sauve. À certains moments, son commentaire reflète la situation des lecteurs que nous sommes : les exploits accomplis par Viktor ou par Nadia sont-ils vraisemblables ? Les deux narrateurs auraient-ils enjolivé certains faits ? Quelles sont les preuves de ce qu’ils affirment ?

Comme souvent dans la littérature actuelle, c’est un roman dans lequel la plupart des personnages ne sont jamais décrits mais se réduisent à un nom, à la mention de leur âge et aux paroles qu’ils prononcent. Le texte ne m’ayant pas fourni la moindre image mentale pouvant être associée aux personnages principaux – Viktor, Nadia et les camarades qui se joignent à eux au cours de leurs aventures –, j’ai parfois confondu tel enfant avec tel autre : notamment Anna avec Klara, vers la fin du roman. Les moyens de locomotion qu’empruntent les personnages (trains, camions…) ne sont pas décrits non plus. Quant aux villes et aux villages, aux maisons et aux bâtiments, leur aspect est le plus souvent représenté par un plan ou par un schéma insérés dans le livre. Lorsque Viktor parvient devant le siège de l’état-major de l’armée, les notations visant à éveiller notre imagination se limitent à : « énorme bâtiment », « silencieux et sombre », « grande arche monumentale » (p. 486). L’atmosphère des lieux est à peine suggérée.

Toutefois, le roman est prenant, réaliste sans misérabilisme, et honnête quant à la vérité historique. Y sont évoquées la surveillance constante dont les citoyens soviétiques sont l’objet, la stalinolâtrie des fonctionnaires (y compris les parents des deux héros), ainsi que la coopération économique, industrielle et technologique qui s’était établie entre l’Union soviétique et l’Allemagne hitlérienne avant 1941. En outre, les effets de la famine dans Leningrad assiégé sont puissamment dépeints. Nous avons affaire à un très bon roman, qui mérite largement d’être mis entre les mains des jeunes lecteurs.

On ne peut que rendre hommage à ces qualités, mais on se désole de rencontrer dans le texte certaine construction syntaxique relâchée, qu’il est pénible de subir à l’oral et dont il est encore plus irritant de voir foisonner les occurrences à l’écrit.

« Aujourd’hui, c’est dimanche, et, avec Viktor, nous sommes allés au musée. » (Marc Lesage traduisant Davide Morosinotto, L’éblouissante lumière des deux étoiles rouges, l’École des loisirs, collection Médium, 2019, p. 17.) Il faut lire les paragraphes suivants du texte pour comprendre que ce nous précédé d’avec ne désigne que deux personnes : Nadia Nikolaïevna Danilova et son frère Viktor Nikolaïevitch Danilov (jumeaux nés en 1928).

En français correct et logique, c’est : « avec Viktor, je suis allée », ou bien : « Viktor et moi, nous sommes allés », ou encore : « Viktor et moi sommes allés » ; voire : « moi et Viktor », si on tient à faire en sorte que le narrateur écrive comme les enfants parlent. Mais on devrait éviter un tour pléonastique, par lequel la notion d’accompagnement ou de simultanéité se voit exprimée doublement. Dans le français d’autrefois, on pouvait exprimer familièrement la même idée d’union et de proximité en disant : nous deux X et moi (sans virgule). Balzac, dans Le colonel Chabert, faisait ainsi dire à un vieillard : « Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. » (La phrase, qui figure dans l’épilogue du roman, est prononcée par un pensionnaire de l’hospice de Bicêtre. Quant au dénommé Hyacinthe, il n’est autre que le colonel Chabert, privé de son patronyme et de son rang.) Cette construction était moins négligée que l’actuelle.

« Car hier, on était le 21 juin, le [sic] jour de la fête du solstice d’été […]. Avec Viktor, on a passé la journée au parc avec nos amis des Jeunes Pionniers, on a mangé assis dans l’herbe, on a joué au ballon et au tir à la corde. » (L’éblouissante lumière des deux étoiles rouges, p. 18.) Il est pour le moins maladroit de rattacher au même verbe deux compléments introduits par avec lorsque leur rôle est différent, l’un étant pléonastique et l’autre non. Comment un traducteur peut-il manquer d’oreille au point de laisser passer ça ?

Solution (autorisée par le contexte) : « Viktor et moi, on a passé la journée au parc avec nos amis des Jeunes Pionniers ». Mais, puisque ces jeunes gens ont passé ensemble la journée entière, l’action de manger dans l’herbe et celle de jouer au ballon et au tir à la corde ont vraisemblablement été faites par tous ; il faudrait donc, en outre, déplacer le complément qui mentionne les amis : « Viktor et moi, avec nos amis des Jeunes Pionniers, on a passé la journée au parc, on a mangé », etc.

En critiquant cette construction dans Les noces du français courant et du parler enfantin, j’avais peut-être espéré que les agrégés et les normaliens me liraient.

Le traducteur a-t-il usé et abusé de cette construction (« avec X, nous… ») pour se tenir au plus près d’une prose qui comporterait des négligences et des incorrections, et reflétant la façon d’écrire des adolescents, ou a-t-il de lui-même abaissé le niveau de langue utilisé par l’auteur ? Pour le savoir, je me suis procuré l’édition italienne du roman.

Rappelons que nous ne parlons dans cet article que de la liaison ou de la non-liaison du s et du x de pluriel.

Il y a vingt ans, lorsque quelqu’un prononçait une phrase comme celle-ci : Les objectifs fixés sont difficiles à atteindre, nous entendions assez souvent : « sont difficiles z-à atteindre », et pas uniquement : « sont difficil’ à atteindre ».

J’ai parlé plus haut des minutes heureuses chères à Baudelaire. La fin de ma phrase peut se prononcer : « chèr’ à Baudelaire » (la liaison faite dans minutes heureuses signalant déjà le pluriel), mais je crois qu’elle peut aussi être prononcée : « chèr-z-à Baudelaire ».

Îles à la dérive est le titre d’un roman posthume d’Hemingway. Oublions un instant que cette traduction prend le contrepied du titre original (Islands in the Stream : littéralement Îles au milieu du courant, donc stables au milieu du courant, mais aussi : Îles dans le Gulf Stream), et remarquons qu’on ne ferait que saboter l’harmonie de ce titre français en le prononçant « Îl’ à la dérive », au lieu de « Îl-z-à la dérive ». Non seulement on rendrait alors inaudible le pluriel, ce qui altérerait la signification du titre, mais l’omission du z de liaison priverait le mot îles de son poids et de sa densité, et l’empêcherait de contraster efficacement avec le mot situé à l’autre extrémité de l’énoncé : dérive.

Parlant de vêtements lavés et repassés, ne peut-on dire qu’ils sont « prêts z-à l’emploi » ?

De baroudeurs ou de candidats, qu’ils sont « prêts z-à tout » ?

La liaison en z est moins absurde que la liaison en t aujourd’hui pratiquée par tant de locuteurs, ceux qui transforment les petits États en « les petitétats ». Les baroudeurs et les candidats cités plus haut sont « prêts z-à tout » ou plus couramment « prê à tou », mais il ne faudrait pas les qualifier de « prêts-t-à tout » !

Quand sont évoquées les pattes arrière ou les pattes avant d’un animal, je reconnais n’avoir jamais entendu la prononciation « patt’ z-avant » ou « patt’ z-arrière » – alors qu’elle semble tout à fait légitime…

Et je reconnais qu’il est impossible de dire : « Des brosseu-z-à dents » ; on est obligé de dire : « Des bross’ à dents ». Le pluriel de brosse se prononce ici comme celui d’autres monosyllabes graphiques ou phonétiques qui forment avec leur complément prépositionnel une locution figée : des sacs à main, des sacs à vin (ivrognes), des faces-à-main (ou lorgnons à manche)…

Dira-t-on vraiment : « Des armes z-à feu » (ou « arm’ z-à feu ») ? Telle est, à la 85^e minute de La règle du jeu, tourné en 1939, la prononciation adoptée par Dalio, qui incarne un marquis à l’élocution soignée : « Alors vous voyez, Schumacher (Chü-ma-chèr), j’suis z-obligé d’vous mettre à la porte. Ça m’fend l’cœur, mais je n’peux pas laisser mes invités sous la m’nace constante de vos arm’ z-à feu. Ils ont p’têt’ tort mais hils tienn’ t-à leur vie. » Il est certes probable que les spectateurs aient jugé maniéré, même en son temps, le fait que l’acteur rende audible le s du syntagme armes à feu.

Dira-t-on : « Des crêpes z-au chocolat » ? « Des tartes z-aux quetsches » ? Et, pour quitter la série des monosyllabes : « Des machines z-à sous » ?

Avoir les nerfs à vif : cela peut-il se prononcer « z-à vif » ?

Dira-t-on plutôt : « avoir des comptes z-à rendre » ou « avoir des compt’ à rendre » ? Dira-t-on qu’il y a « des maisons z-à vendre » et « des appartements z-à louer », ou : « des maison hà vendre » et « des appartemen hà louer » ?

Et dira-t-on : « Il leva les mains z-au ciel », ou : « Il leva les main hau ciel » ?

De fait, il y a des s antévocaliques qui sont vraiment imprononçables, notamment devant certains compléments introduits par à.

Mais ces groupes introduits par à jouent des rôles syntaxiques différents : ils complètent soit un adjectif, soit un nom, soit un verbe. À la lecture de ces exemples, on se demande si la liaison n’est pas plus spontanément pratiquée avec le complément d’un adjectif (difficiles à atteindre) qu’avec le complément d’un nom (croissants au beurre). Encore une fois, précisons qu’il ne faudrait surtout pas dire : « des croissantaubeurre ».

Pour le cas où le groupe introduit par à est complément d’un verbe, les certitudes s’éloignent. Il faut prendre plus d’exemples. Nous sommes arrivés à temps ; Nous sommes parvenus/parvenues à fuir ; Nous nous sommes perdus/perdues en route. Comment prononce-t-on cela, en français soigné ? Est-ce qu’on dit aussi bien « sommes z-arrivés z-à temps » que « sommes z-arrivé à temps » ? Aussi bien « sommes parvenus z-à fuir » que « sommes parvenu à fuir » ? Aussi bien « sommes perdus z-en route » que « sommes perdu en route » ? Le choix de marquer ou d’omettre la liaison semble lié à l’anticipation, par le locuteur, du caractère euphonique ou cacophonique de l’énoncé.

Mais peut-être, outre le degré d’euphonie, le locuteur prend-il en considération le degré de rattachement au verbe du complément introduit par à. Comparons deux phrases qui seront presque identiques. Je crois qu’on fera plus volontiers la liaison entre levions et au ciel dans : « Nous levions au ciel nos yeux baignés de larmes », qu’entre yeux et au ciel dans : « Nous levions les yeux au ciel. » Dans la première phrase, le complément circonstanciel est proche du verbe, dans la deuxième ce même complément circonstanciel est séparé du verbe par le complément d’objet (direct).

La comparaison entre « Laissons nos soucis à la maison » et « Laissons à la maison nos soucis » (comme entre « Laissons nos chevaux à l’écurie » et « Laissons à l’écurie nos chevaux ») conduit à la même constatation : liaison interdite dans le premier cas, liaison possible, voire souhaitable, dans le second.

Histoire de France des origines à nos jours, cela se prononce sans problème : « des origines z-à nos jours ». Lorsqu’un complément circonstanciel est construit au moyen de deux prépositions corrélées, chacune introduisant un terme, et les deux étant situées sur le même plan, il est naturel de faire entendre la liaison entre les deux segments qui le constituent.

Corollairement, lorsque les éléments ne sont pas solidaires l’un de l’autre, la liaison est évitée. Victor Hugo écrit, dans « La conscience » : « Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. » Je doute que cet alexandrin puisse se lire : « Et, le soir, on lançait des flèches z-aux z-étoiles. » Je suis sûr que, depuis qu’il est écrit, ce vers exige d’être prononcé ainsi : « Et, le soir, on lançait des flècheu aux z-étoiles » (l’accent tonique est sur le è du nom flèches, certainement pas sur le son que j’ai noté eu). Bien sûr, ni la diction lyrique et poétique, qui veut que toutes les liaisons facultatives soient prononcées, ni le souci d’une articulation soignée n’autorisent à dire : « des flèchaux z-étoiles »…

On ne peut omettre le e final de flèches, situé devant consonne, si l’on veut que l’alexandrin ait ses douze syllabes, mais la liaison entre les mots flèches et aux semble irréalisable. Autant la liaison serait nécessaire entre le verbe et son premier complément d’objet si celui-ci commençait par une voyelle (ce serait le cas si le vers se présentait ainsi : « Et, le soir, on lançait une flèche aux étoiles ») ; autant il serait saugrenu de faire entendre une liaison entre un complément d’objet direct et un complément d’objet second.

Une chanson de Serge Lama, sortie en 1986 et intitulée Je vous salue, Marie, comporte les alexandrins que voici : « Et s’ils lèvent encor leurs mains jointes au ciel, / Le Capital de Marx est leur nouveau missel. » (Ils = les prêtres catholiques français. Et le subordonnant si exprime la concession.)

Le chanteur prononce clairement : « Et s’ils lèveu t-encor leurs mains jointeu z-au ciel », et cette façon d’articuler le vers, qui paraît élégante, est en réalité maladroite. Les mains ne sont pas « jointes au ciel » ; elles sont jointes ensemble – et levées au ciel.

La prononciation « levées z-au ciel » serait permise (le complément se rattachant étroitement au verbe). Quant à jointes ensemble, cela se prononce sans difficulté : « jointes z-ensemble ».

Et c’est pourquoi il faudrait dire : « Il leva les main hau ciel », plutôt que : « Il leva les mains z-au ciel. »

Cela me rappelle deux vers d’Aragon : « C’était un temps déraisonnable / On avait mis les morts à table »… Léo Ferré a mis en musique et chanté, en 1961, une partie du long poème dont ces vers sont extraits (sous le titre : Est-ce ainsi que les hommes vivent ?). Nous pouvons être reconnaissants au Léo Ferré des années 1960 de n’avoir négligé ni les e muets ni les liaisons. Mais il fait, du moins dans son interprétation originale de cette chanson, une liaison de trop, en articulant : « On avait mis les morts z-à table », au lieu de faire entendre : « On avait mis les mor’ à table » ; en effet, le complément de lieu à table se rattache au verbe avait mis et non au C.O.D. (les morts) de ce verbe.

Donc Serge Lama aurait dû articuler : « Et s’ils lèveu t-encor leurs mains jointeu hau ciel »… Pas si facile. Ça fonctionne parce qu’il y a le mètre et la diction poétique ! Si nous avions affaire à de la prose, la non-prononciation de ce s entraînerait l’effacement du e (« jointau ciel ») et ferait entendre le singulier au lieu du pluriel. Certes, en prose, on écrirait : Et s’ils lèvent encore au ciel leurs mains jointes…

En résumé, la liaison renforce la cohésion interne d’un groupe syntaxique (nom + adjectif au pluriel), et peut aider à souder ensemble deux groupes syntaxiques distincts lorsqu’ils sont étroitement liés l’un à l’autre par le sens. Cette liaison entre groupes syntaxiques distincts liés par le sens n’est pas un principe inviolable : dans Nous parlions aux autres, ou dans Ces ministères sont subordonnés les uns aux autres, il n’est guère concevable d’articuler : « zozotr ».

Je reviens à : « jointeu hau ciel ». Le respect du mètre impose, au moment de l’oralisation, une micro-pause. Cette micro-pause (que symbolise la graphie eu non porteuse d’accent tonique) est requise tout autant par la métrique que par le besoin d’épargner à l’auditeur une mésinterprétation du sens. D’autres cas existent où une micro-pause est préférable à une liaison. Par exemple : « [L]orsque Buffon âgé de quarante-deux ans publia en 1749 les premiers volumes de son Histoire naturelle, malgré les dix années qu’il avait mises à la préparer, il avait beaucoup à apprendre : il n’était nullement botaniste, il n’était point anatomiste ; […]. » (Sainte-Beuve, article consacré aux Œuvres complètes de Buffon ; repris dans Causeries du lundi, tome X, 1855.)

On doit éviter la prononciation suivante : « années qu’il avait mi-z-à la préparer », car cette liaison, en quelque sorte tronquée, donne à entendre un accord au masculin pluriel là où grammaticalement l’accord se fait au féminin pluriel. On pourrait adopter cette prononciation-ci : « années qu’il avait miseu z-à la préparer », mais le résultat s’avère plutôt cacophonique… La moins mauvaise prononciation requiert une micropause : « années qu’il avait mise hà la préparer ».

On devrait dire, de même : « Les chansons qu’Untel a apprise havec sa mère », plutôt que : « Les chansons qu’il a appri-z-avec sa mère ». La micropause permet de sauvegarder cet accord au féminin pluriel, en lui conservant sa différence avec l’accord au masculin pluriel (que nous ferait entendre un énoncé tel que : « les dix ans qu’il avait mi-z-à préparer son livre »), et elle est un moyen de ne pas infliger à l’auditeur une pesante et pédante insistance sur la désinence elle-même.

Lorsqu’on a affaire non à des participes passés mais à des substantifs, on n’imposera jamais des prononciations insolites : « des brosseu hà dents », même en mettant bien l’accent tonique sur le o. Lorsqu’il s’agit de prononcer une phrase comme : Des mises à jour sont disponibles pour votre ordinateur, personne n’ira renoncer à l’habitude de dire « des mi-z-à jour ». Il est possible de préserver l’intégrité d’une forme verbale composée ; il est impensable de vouloir préserver à tout prix l’intégrité d’un nom ou d’un adjectif suivi d’un complément prépositionnel à initiale vocalique.

Bien qu’elle soit indispensable entre les pronoms personnels du pluriel et le verbe (Elles utilisent, Ils arrivent, On les a…), la liaison ne se fait pas entre le s ou le x final d’un nom (ou groupe nominal) au pluriel et l’initiale vocalique du verbe qui le suit : Les Germains adoptèrent les coutumes de la Gaule. Le nom Germains ne se lie pas au verbe adoptèrent. Cette règle se vérifie même au singulier, et avec n’importe quelle consonne. On dit bien : « C’est son dernier r-enfant », mais on ne dira pas : « Ce dernier r-est-arrivé ».

Les émeutes urbaines ont déjà fait l’objet de nombreux travaux. On fait entendre le s antévocalique situé entre émeutes et urbaines mais en aucun cas celui qui précède l’auxiliaire ont : « Les z-émeut(e)z-urbain’ ont fait » (« urbènonfè »).

L’étiquetage des bagages est obligatoire. Personne ne dira jamais : « L’étiquetage des bagages z-est obligatoire. »

Les légionnaires attaquent : ni liaison, ni micropause.

Les aigles attaquent – Les hommes ont péri : aucune liaison, mais la micropause est possible (pour faire mieux entendre le monosyllabe).

On s’autorise en poésie des liaisons qui n’existent pas en prose. Tous ceux qui interprètent Le Temps des cerises (Cora Vaucaire, Trenet, Montant, Ogeret, Ibañez, Mouloudji, Le Forestier, Cantat) en prononcent ainsi le quatrième vers : « Les belles z-auront la folie en tête »…

Toutefois, dans ce vers d’Hugo (tiré de « Montfaucon ») : « Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs », je ne crois pas qu’on ait jamais fait la liaison du s avec l’auxiliaire ont : « Tous les cultes sanglants z-ont là leurs souvenirs »… Il me semble que ce vers ne peut se prononcer qu’ainsi : « Tous les culteu sanglan hont là leurs souveunirs » (j’ai lourdement noté « eu » les e qu’il faut faire entendre à l’oral, pour que le vers ait ses douze syllabes ; je rappelle que ces e sont prononcés mais qu’ils ne portent pas d’accent tonique).

Quant à cet autre vers d’Hugo : « Les astres émaillaient le ciel profond et sombre » (« Booz endormi »), je suis sûr qu’il doit être prononcé : « Les z-astreu émaillaient leu ciel profond t-é sombr’ » (l’accent tonique étant sur le a du mot astres, certainement pas sur le son que j’ai noté eu), et qu’il n’a jamais été prononcé : « Les z-astreu z-émaillaient… ».

Si le texte était en prose, cela se lirait : « Les z-astr’ émaillaient… ».

Un poème des Fleurs du mal de Baudelaire, intitulé « Une martyre », décrit longuement une jeune femme assassinée, et décapitée. Son corps se vide de son sang sur un lit luxueux, sa tête est posée sur la table de nuit. Voici la sixième strophe du poème (où alternent l’alexandrin et l’octosyllabe) : « Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale / Dans le plus complet abandon / La secrète splendeur et la beauté fatale / Dont la nature lui fit don ».

Pour ne pas ôter de sa force au premier vers de cette strophe, il est nécessaire d’adopter le même principe de prononciation : « Sur le lit, le tronc nu sans scrupuleu étale » – un accent tonique étant sur le deuxième u de scrupules et une micropause séparant les deux derniers mots. Ce serait détruire l’harmonie du vers que de prononcer : « sans scrupuleu-z-étale ».

Certes, on entend Jean Ferrat prononcer, dans un enregistrement daté de 1994 : « Les z-herbes z-ont poussé dans les fossés […] » (« Épilogue », poème d’Aragon en vers de dix-huit, dix-neuf ou vingt syllabes, mis en musique et chanté par Jean Ferrat, sur l’album Ferrat 95). La liaison faite par Ferrat entre herbes et ont poussé est maladroite. Il aurait pu articuler : « Les z-herbeu ont poussé ». Mais la chanson entière atteint une telle perfection qu’on ne fait guère attention à ce menu défaut, fruit d’un excès de zèle.

De même, les constructions du type Certains évitaient… n’ont probablement jamais été prononcées « z-évitaient ».

De même pour : Les autres étaient…, Les autres avaient…, Les autres arrivèrent, Les autres oublièrent, Nous vîmes les autres arriver.

On prononcera toujours : « Les z-autr’ étaient », « Les z-autr’ avaient », « Nous vîmes les z-autr’ arriver », etc. Quant aux poètes d’autrefois, je crois qu’ils évitaient spontanément, dans les vers, de mettre après « les autres » un verbe commençant par une voyelle.

Dans la phrase : Il les a vus arriver, je ne ferais pas non plus de liaison entre vus et arriver. Cela se prononce : « Il les z-a vu arriver. »

Sinon, pourquoi ne pas faire ce genre de liaison dans : Il les a entendus approcher, ce qui transformerait pratiquement la phrase en une autre : « Il les a entendus s’approcher »… On évite cette liaison pour empêcher une mécompréhension. D’autre part, on n’a pas jugé utile de lier une désinence de verbe conjugué (« a entendus ») avec l’initiale du verbe noyau d’une proposition infinitive (« les… approcher »), parce qu’il y a entre les deux verbes une césure syntaxique.

De même, la liaison ne se fait pas lorsque la construction met l’adjectif en position d’attribut du C.O.D. : Ils ont jugé ses propos étranges (= Ils ont jugé que ses propos étaient étranges). On parle d’une journée « portes z-ouvertes », mais la liaison ne se fait pas dans : Ils laisseront les portes ouvertes, et on prononce : « Ils laisseront les port’ houvertes », si possible avec une micropause. Le participe ouvertes est attribut du C.O.D. les portes ; il n’est pas inclus dans le groupe nominal. De même, Je déclare les jeux ouverts se prononce : « Je déclare les jeu houverts. »

Enfin, qu’en est-il de la liaison entre les pronoms personnels disjoints et un adverbe ? La liaison est indispensable dans Elles aussi, mais semble ne pas (ou ne plus) l’être dans : Vous aussi, Eux aussi, Nous aussi… Bien évidemment, si on omettait la liaison dans Elles aussi, l’auditeur se méprendrait sur le nombre.

À mon sens, la seule règle qui s’applique à ces différents cas de figure est celle-ci : Il ne faut pas vouloir faire TOUTES les liaisons possibles, mais il faut faire celles qui sont réellement UTILES. La liaison est très utile à l’intérieur d’un syntagme nominal au pluriel, pouvant comporter un et ou un ou. Elle est parfois utile entre le groupe nominal et un complément introduit par une préposition à initiale vocalique.

Note

Voici la liste des précédents billets que j’ai consacrés aux liaisons et aux élisions :

n° 5 - Liaisons et élisions : le grand renoncement ;

n° 6 - Liaisons et élisions : le grand renoncement (suite) ;

n° 25 - Dangereuses déliaisons.

Vous résistez à l’hiatus partout où celui-ci est admis par la langue mais vous l’imposez dans des expressions et des constructions où il était resté inconcevable pendant plusieurs siècles.

Vous êtes généralement soucieux de mettre un l’ dans « si on… » et dans « pourquoi on… ». Cela peut s’avérer lourd (« Si l’on savait vraiment pourquoi l’on est aimé ! »), mais c’est correct.

Malheureusement, toujours pour esquiver l’hiatus, vous dites : « un norjeu », pour : un hors-jeu. Ne vous a-t-on jamais appris que ce h est aspiré, comme dans haricot ? De même, vous dites « les z-andicapés », au lieu de dire : « lé handicapés ». Vous savez pourtant qu’on dit : le handicap. S’il fallait dire « les z-andicapés », on dirait aussi « l’handicap » ! Soyez un peu cohérents…

La plupart d’entre vous arrivent encore à prononcer correctement Nous hurlons (sans liaison), mais on entend très souvent Ils hurlent prononcé « ils z-urlent ». Chez les jeunes (et chez les vieux qui les imitent), le harcèlement est devenu « l’harcèlement »…

Vous parlez maintenant de « pseudo-z-intellectuels ». Enfin, introduisant une consonne épenthétique là où il n’en faut pas, vous êtes de plus en plus nombreux à dire : « Il faudra-t-alors », « On devra-t-alors », « On sera-t-alors », « Il sera-t-également », « Rien ne sera-t-épargné », « La mesure va-t-être effective », « Le film dont il va-t-être question », « Cette décision vise-t-à créer » ; et même : « X était devenu-t-un fardeau », « Ce qui aurait pu-t-être un simple intermède », « Il s’est-avéré-t-être un adversaire redoutable » (ou encore : « Il s’è avéré-t-être… »).

Il existe un groupe d’amateurs de cinéma qui, sous le nom de « Monsieur Bobine », publie de passionnantes analyses de films sur YouTube. Un petit personnage animé, qui a la forme d’une boîte de bobine de film, dotée d’une paire d’yeux et d’une bouche, commente un film particulier ou toute l’œuvre d’un réalisateur, d’un scénariste, d’un producteur, tandis que de brefs extraits des œuvres mentionnées sont diffusés à l’arrière-plan. Dans une vidéo intitulée Quentin Tarantino le mercenaire, M. Bobine évoque les différents scénaristes qui ont collaboré à l’écriture du film The Rock de Michael Bay (1996), film qui est sorti en France sous un titre que je me permets de juger absurde (Rock, au lieu de Roc). Au milieu de son commentaire, M. Bobine dit ceci : « On pourrait s’attendre à ce que Sorkin ai [sic] été-t-engagé pour donner de l’épaisseur au personnage du général rénégat [sic, pour renégat] campé par Ed Harris. Manque de pot, Simpson et Bruckheimer [producteurs du film] lui ont seulement demandé d’écrire des scènes de comédie, ce qui n’est pas spécialement son point fort [sic, pour : n’est pas spécialement son fort]. » Aaron Sorkin, alors dramaturge et scénariste débutant.

Comme presque tous nos contemporains omettent la liaison du t final de « est » ou de « ait » avec tout participe passé commençant par une voyelle, on a l’impression que c’est ce t omis ici qui ressurgit là. On constate ce phénomène dans l’exemple précédent, où j’en ai signalé l’amorce par un sic, mais aussi dans une construction pléonastique citée plus haut, Il s’est avéré être…, dont la prononciation fautive est désormais : « Il s’è avéré-t-être… »

Autre exemple [ajout de 2023] : « La légende raconte qu’il [Tim Berners-Lee] travaillait depuis le bureau n° 404, et qu’il n’était pas souvent présent. D’où la blague du “404”, “Not found”, pour indiquer qu’une page ne peut pas-t-être trouvée. » (Vidéo courte signée V2F, intitulée « D’où vient le 404 de l’erreur 404 ? », publiée en 2023 sur Youtube. Tim Berners-Lee, informatricien britannique, est le principal inventeur du Web.) Je suppose que c’est le t final de « peut » que le dénommé V2F a rendu audible devant la première initiale vocalique disponible, au détriment du s de « pas » qui aurait dû donner lieu à une liaison en z.

Croyez-vous ainsi faire preuve d’élégance dans l’élocution ?

Et contradictoirement à ce système, ô modernes, en ne faisant plus aucune des liaisons utiles de l’oral, vous créez des hiatus à tort et à travers : « le premié enfant » (pour : le premier enfant) ; « donner le mauvè exemple » (pour : donner le mauvais exemple) ; « le secon hintervenant » (pour : le second intervenant) ; « nos cen hinvités » (pour : nos cent invités) ; « accueillir quelqu’un à bra ouverts » ; « un gran harbre » ; « ils son hen train de manger » ; « on è arrivés »… Vous en inventez tous les jours.

Pour prononcer un gros album, vous direz : « un gro album », alors que parallèlement vous continuerez à parler, comme il se doit, du « gro-z-orteil ». Le gros intestin n’a pas eu la même chance que le gros orteil, puisqu’on vous entend de plus en plus souvent parler du « gro intestin ».

Avoir l’impression de ne plus exister ; un abus qui est censé ne plus exister… Cela se prononce (sans hiatus) : « ne plu-z-exister », mais vous avez tendance à le prononcer (avec hiatus) : « ne plu exister ».

Après avoir évoqué telle question, cela se disait : « Aprè-z-avoir… », c’est devenu : « Aprè avoir… »

Sans aller jusque-là… La prononciation, qui devrait être : « sans z-aller », est devenue : « s’en hallé ».

Sans aucun doute : on entend parfois cette expression prononcée « s’en haucun doute » !

Joyeux anniversaire ! est un anglicisme qui s’est substitué à la formule traditionnelle Bon anniversaire ! (dont la prononciation correcte est : « bonn’anniversaire »). Je me demande combien de temps il faudra pour que ce joyeux anniversaire qu’on souhaite à quelqu’un, et qui se dit encore : « joyeu-z-anniversaire », devienne : « joyeu anniversaire ».

N’ai-je pas entendu parler à la radio d’un enfant mort « en bahage » ? Or l’expression en bas âge ne peut se prononcer autrement que : « en bazage ».

À l’écrit, vous en venez à croire que le trait d’union sert à indiquer une liaison à faire (comme dans peut-être, dont la prononciation est maintenant différente de celle de « peut être »). Le principe de la liaison s’est perdu, au point que les rares liaisons persistantes vous semblent devoir être transcrites soit par l’ajout d’un trait d’union intempestif, soit par la mise au féminin de tel adjectif qualificatif précédant un nom masculin, comme dans cette phrase (lue sur http://www.prejuges.com/) : « Construites dans les années 60, ces cités périphériques étaient plutôt bienvenues. Elles accueillaient une population cosmopolite dans une ambiance bonne enfant. »

Certes, vous ne tarderez pas à prononcer cette même locution ainsi : « une ambiance bon henfant »…

Franchement, je ne vous comprends plus. Ces nouvelles manières de prononcer, qui consistent à créer de faux hiatus par refus des liaisons, ou à empêcher l’hiatus véritable en l’encombrant d’une consonne superflue, caractérisent l’enfant qui acquiert le langage, l’étranger qui apprend notre langue, mais sont indignes de gens qui ont été scolarisés, qui ont obtenu des diplômes, des légions d’honneur, des prix littéraires.

N’inventons pas des liaisons inexistantes ; n’omettons pas les liaisons utiles ou nécessaires. Bref, sachons prononcer clairement, mais sans affectation : « il devra alors » et « un mystérieuzaccident ».

L’une des beautés de la langue française est qu’il y existe un genre masculin et un genre féminin des noms. Piment de la chose, la division entre noms féminins et noms masculins n’a rien de mécanique, et la présence d’une finale « féminine » (pour utiliser un terme de versification) ne garantit nullement que le nom appartient au genre féminin.

Bien sûr, nous sommes entrés dans une époque où les gens cultivés féminisent les mots cerne, termite, éloge, trille, opprobre, haltère, amalgame, dithyrambe, tentacule, testicule, et où une célèbre psychanalyste peut parler sur France Culture d’une ovule… Mais parallèlement on masculinise anagramme, on masculinise échappatoire, et même les agrégés de lettres, allez comprendre ! se sont mis à parler d’un épithète et d’un hypallage. (L’hypallage, nom féminin, est une figure de style qu’on nous enseignait au lycée en citant : « Ils allaient obscurs dans la nuit solitaire. »)

Ce sont souvent les mêmes qui féminisent l’éloge et qui masculinisent l’anagramme. Ennemis du dictionnaire, ils se fient à leur « instinct » de la langue. Est-ce que ça sonne bien ou est-ce que ça sonne mal ? se demandent-ils, sûrs de posséder un sens infaillible du correct et de l’incorrect.

Nos contemporains ont tendance à l’oublier, mais le mot mémoires (désignant un écrit) a toujours été du masculin, comme peuvent nous le rappeler certains titres d’ouvrages : Mémoires improvisés de Paul Claudel (« recueillis par Jean Amrouche », Gallimard, 1954) ; Mémoires intérieurs (1959) et surtout Nouveaux Mémoires intérieurs (1965) de François Mauriac ; Mémoires particuliers de Mme Rolland ; Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même (1886) ; Mémoires inédits d’Alfred de Vigny, parus chez Gallimard en 1958 ; Mémoires écrits dans un souterrain, de Dostoïevski, selon ses traducteurs de 1926 Henri Mongault et Marc Laval ; les Mémoires secrets (dits de Bachaumont) pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France, trente-six volumes parus entre 1777 et 1789. Que les mémoires ou Mémoires (le mot est parfois écrit avec majuscule) soient un texte réellement autobiographique, un roman à la première personne ou la compilation chronologique de documents de provenance diverse, le mot est masculin : un mémoire, des mémoires. Or nos journalistes, nos professeurs, nos académiciens, tout le monde veut maintenant que ce soit un nom féminin pluriel.

Anne Wiazemsky a publié chez Gallimard, dans la collection NRF, un livre où elle raconte ses souvenirs de l’année 1968, qu’elle traversa aux côtés de Jean-Luc Godard. L’auteur fait commencer son récit un an après son mariage ; d’où le titre : Un an après. Le qualifiant de « faux journal intime », Emmanuelle Maffesoli écrit à propos de ce livre, dans le numéro 56 de La Revue littéraire : « Anne Wiazemsky a écrit un “journal intime”, quarante ans après. Le passé est revécu au présent. L’inverse des mémoires, en somme, caractérisées par le double “je” : le narrateur – celui qui se remémore les événements – et le “je” du passé – celui qui vit l’histoire. Ici, aucun recul de ce genre ; l’auteur n’analyse pas la vie de la jeune fille d’antan, ne se morigène pas ni n’exprime de nostalgie. » (La Revue littéraire, février-mars 2015, éditions Léo Scheer, p. 109, section des notes critiques consacrées à la « rentrée de janvier ».) Ce mélange de science et d’ignorance peut décourager.

Un article de Jean-Pierre Salgas, « Tel Quel “en tant que tel” (1960-1982) », paru dans le nº 113 (hiver 2011) de la revue trimestrielle L’Infini, contient beaucoup de coquilles et de fautes. Le verbe déployer, employé au présent de l’indicatif, à la troisième personne du singulier, est écrit « déploit » (p. 107 de ce numéro) ; l’auteur intervertit ou et où (dans les pages 119 et 122) ; croyant pouvoir mettre un s au pronom moi, il conteste au nom du dogme bourdieusien ce qu’il nomme le « dogme proustien des “deux mois” » (p. 122) ; et nous lisons aussi à la page 107 : « Bien avant ses récentes Mémoires, on trouve dans ses livres [= les livres de Philippe Sollers] d’innombrables versions et variations “autobiographiques”, autour [sic] de la bourgeoisie de Bordeaux, de l’île de Ré, de Venise… »

(Lesdits mémoires de Philippe Sollers, qui s’intitulent Un vrai roman : mémoires, sont parus aux éditions Plon, en 2007, puis dans la collection Folio de Gallimard, en 2009.)

D’autres mentionnent des mémorialistes prestigieux, toujours les mêmes, et ce qu’ils en disent contient l’aveu qu’ils ne les ont pas vraiment lus : « Mais qui se cache vraiment derrière la personnalité complexe de François Fillon ? À l’âge de 14 ans, le futur Premier ministre de Nicolas Sarkozy dévore les mémoires du Général [sic] de Gaulle et celles de Chateaubriand. » (Jérôme Besnard, La droite imaginaire : De Chateaubriand à François Fillon ; éditions du Cerf, 2018, p. 173.) La graphie « Premier ministre », avec majuscule à l’adjectif et pas au substantif, est une autre aberration du français journalistique actuel.

Sur la quatrième de couverture d’une édition en un seul volume des Mémoires (de guerre et d’espoir) de Charles de Gaulle, parue en juin 2016 aux éditions Plon (l’éditeur historique du Général !), nous lisons avec consternation :

« Les MÉMOIRES DE GUERRE sont un compte rendu de l’action du Général entre 1940 et 1946. Ses MÉMOIRES D’ESPOIR, dont la rédaction a été interrompue par sa mort, couvrent son retour aux affaires politiques en 1958 et sont complétées par les conférences de presse, allocutions, discours et messages sélectionnés par son fils, l’amiral Philippe de Gaulle. »

Le néologisme Antimémoires, créé par Malraux, n’est pas d’un genre autre que le mot mémoires, et pourtant : « En 1964, Jackie Kennedy se réinstalle à New York dans son appartement qu’elle loue depuis des années au Carlyle juste au-dessus des Meyer [= le banquier André Meyer et sa femme, que fréquentait Madeleine Malraux]. […] La plus célèbre veuve des États-Unis ne cesse de répéter “Il faut que j’en parle à André [Meyer]” et descend plusieurs fois par jour au trente-troisième étage. Elle y retrouve Madeleine et ne se lasse pas d’accuser en français Malraux d’avoir été un mari “dégoûtant”, et de raconter qu’elle s’est fait un plaisir de ne pas le remercier des Antimémoires qu’il lui a dédicacées. » (Aude Terray, Madame Malraux, biographie, éditions Grasset, 2013, p. 283. Faute non corrigée dans la réédition au Livre de Poche, p. 299, pourtant parue deux ans et demi plus tard.)

Hélas, en 1977 déjà, et sous la plume d’un futur prix Nobel de littérature :

« Et j’ai conservé jusqu’à maintenant ceux [= les livres] qu’elle eut la gentillesse de m’offrir : le Larousse du XX^e siècle en six volumes, le dictionnaire Littré, l’Histoire naturelle de Buffon dans une très vieille et très belle édition illustrée, et enfin les Mémoires de Bülow, reliées d’un maroquin vert pâle. » (Patrick Modiano, Livret de famille, chapitre XII, éditions Gallimard, NRF, 1977, p. 146 ; texte identique dans le volume de la collection Folio, p. 175 ; et dans le volume Romans de Patrick Modiano, collection Quarto, Gallimard, 2013, p. 308.)

La reporter et photographe Laurence Deonna a publié un livre intitulé Mémoires ébouriffées : Ma vie, mes reportages (éditions Gingko et éditions de l’Aire, 2014). Née en 1937, Laurence Deonna devrait connaître le genre du mot mémoires.

Claude Lorius a écrit, en collaboration avec Djamel Tahi, Mémoires sauvées des glaces : autobiographie (éditions Arthaud, 2016). Claude Lorius est glaciologue. Étant né en 1932, il devrait lui aussi connaître le genre du mot mémoires…

Il est encore plus surprenant de voir le grand médiéviste Jacques Heers, vers la fin de sa vie, dans un essai par ailleurs admirable, commettre la même faute. Évoquant les mémorialistes de toutes époques, ces écrivains et ces graphomanes que les historiens ont longtemps considérés comme les meilleurs témoins de leur temps, Jacques Heers écrit ceci : « Ces “mémoires”, le plus souvent d’une grande richesse, furent publiées, traduites en parler moderne, bien annotées par des érudits qui avaient pris le soin de tout identifier, personnages et lieux de l’action. On les trouvait rassemblées dans de grandes collections, disponibles dans toutes les bibliothèques. L’étude en était aisée […]. » (Jacques Heers, L’histoire assassinée : Les pièges de la mémoire ; éditions de Paris, 2006, p. 12.)

L’anglais distingue memories et memoirs, comme nous distinguons souvenirs et mémoires. Sans doute est-ce l’existence du mot anglais memories qui a faussé la distinction entre la mémoire et les mémoires dans l’esprit des Français. Un titre anglais de livre ou de film qui commence par Memories of… doit être traduit par Souvenirs de…, comme nous avons en français Souvenirs d’une petite fille, de Gyp, ou la série des Souvenirs d’enfance de Pagnol (La gloire de mon père, Le château de ma mère, etc.).

Comment se fait-il que nos intellectuels ne fassent pas le lien entre le mémoire que compose un étudiant pour être jugé digne de tel ou tel grade universitaire, et les mémoires d’un écrivain, d’un témoin, etc. ? Les étudiants diront-ils bientôt qu’ils ont une mémoire à rédiger ?

Je traiterai ici de couple, nom masculin, qui désigne deux personnes ou deux êtres liés par un sentiment, par le travail ou par un intérêt commun, et non de couple, nom féminin, très rarement employé, qui désigne deux choses ou deux animaux réunis occasionnellement ou réunis accidentellement (une couple de colombes, une couple d’œufs). Pour que nous ne confondions pas les deux notions, Jacques Laurent nous propose dans Le français en cage (éditions Grasset, 1988) de retenir cet exemple : « Un couple d’amants dédaigne pour se regarder une couple de perdrix aux choux. »

Le nom masculin couple exige le verbe au singulier, tandis que le nom féminin couple exige le pluriel : « Un couple de pigeons est suffisant pour peupler une volière ; une couple de pigeons ne sont pas suffisants pour le dîner de six personnes. » (Exemple forgé au XVIII^e siècle par le grammairien Nicolas Beauzée.) « Une couple d’amis sont deux individus pris dans la généralité des hommes qui méritent ce titre [= ce titre d’amis] : en nommant Harmodius et Pilade, je cite une couple d’amis. » (Louis-Nicolas Bescherelle, Grammaire nationale, 1835. Les italiques sont de l’auteur.) Harmodius ou Harmodios : personnage historique mort en - 514 ; Pilade ou Pylade, personnage de la mythologie. Ils ont chacun eu un ami : Aristogiton pour le premier, Oreste pour le second ; mais eux-mêmes n’ont pu se connaître.

Or un des phénomènes irritants qui se manifestent dans les conversations ou dans les romans actuels est que le nom masculin couple, toujours très usité, et qui a toujours fait dominer la notion d’unité sur celle de pluralité, est de plus en plus fréquemment repris par un pronom personnel ou un adjectif possessif au pluriel.

Tous les matins, c’est aux commandes d’un petit bateau à moteur que Bob, le narrateur, se rend à son école, accompagné de sa petite sœur. « On aborda aussi près de l’école que possible et, après avoir solidement attaché le Marlin [tel est le nom que porte leur bateau], on partit en courant sur un chemin privé. En voyant un couple prenant leur petit déjeuner dans leur patio, on ralentit le pas. Ils nous dirent bonjour, et on leur répondit […]. » (Benjamin Legrand traduisant Gregory Hughes, Pour toi je décrocherai la lune, éditions du Seuil, 2013, p. 49.)

Quelle syntaxe pénible à lire, même si l’on considère que le narrateur parle ici comme l’enfant de douze ans qu’il était au moment où s’est déroulée son aventure. Il aurait suffi d’écrire par exemple : « un couple de jeunes amoureux », pour que la reprise du syntagme nominal par leur ne posât pas le moindre problème (dans la phrase apparaît d’abord l’adjectif possessif leur, puis le pronom personnel leur). Autre défaut de ce passage : l’alliance du passé simple et du pronom on substitué au nous. Associer un temps verbal caractéristique de la littérature et un trait de la langue populaire donne à la prose un aspect hétéroclite.

« Nous nous trouvions derrière le couple vedette, à leur gauche, donc à droite sur la photo. » (Patrick Besson, Belle-sœur, éditions Fayard, 2007 ; collection Points, p. 176.) À leur gauche = à la gauche de l’homme et de la femme qui formaient le « couple vedette », à savoir un acteur de cinéma et sa compagne.

« Les derniers baigneurs revenaient, une serviette à la main. À quelques mètres du rivage, enlacés dans l’eau tiède, un couple faisait l’amour. » (Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001 ; collection J’ai lu, p. 308.) Il faudrait dire : « Enlacés, un homme et une femme faisaient… » (Je n’ai pas le temps de me replonger dans le roman pour savoir si le contexte autorise : « Enlacés, deux hommes » ; en tout cas, l’accord du participe passé nous interdit de supposer qu’il puisse s’agir de deux femmes.) Mieux respecter la grammaire aurait obligé l’écrivain à ne pas oublier les éléments qui permettent au lecteur d’imaginer la scène, même lorsque cette scène est à peine décrite.

« [Serge Le Chenadec] but une bière au Longchamp, rue de l’Arbre Sec [sic : trait d’union omis]. Un couple américain, parents de deux petites filles, était assis à la table d’à côté ; à leurs pieds reposait un grand sac Le Louvre d’où dépassait un rouleau en carton protégeant la reproduction d’une toile de maître. Le couple s’embrassait, enchanté de son séjour dans la capitale française […]. » (Patrice Jean, L’homme surnuméraire, roman, éditions Rue Fromentin, 2017, p. 44.)

Cette fois encore, une plus grande attention portée à la langue aurait permis d’améliorer le texte. Par exemple ainsi : « Un couple américain, accompagné de deux petites filles, était assis à la table d’à côté ; aux pieds de l’homme et de la femme reposait un grand sac Le Louvre, d’où dépassait un rouleau en carton protégeant la reproduction d’une toile de maître. L’homme et la femme s’embrassaient, enchantés de leur séjour… » De fait, pourquoi préciser que les deux Américains sont les parents des fillettes ? La scène est vue par les yeux d’un personnage, Serge Le Chenadec, et celui-ci ne sait rien des quatre Américains qu’il observe. L’écrivain peut éviter de donner au lecteur un renseignement que son héros-observateur ne possède pas. La grammaire serait respectée, et l’expérience romanesque proposée au lecteur serait plus stimulante.

« [Olga et Jed] pouvaient s’attendre de la part des hôteliers à un accueil privilégié : jeune couple urbain riche sans enfants, esthétiquement très décoratif, encore dans la première phase de leur amour – et de ce fait prompts à s’émerveiller de tout, dans l’espoir de se constituer une réserve de beaux souvenirs qui leur serviraient au moment d’aborder les années difficiles, qui leur permettraient peut-être même de surmonter une crise dans leur couple – ils représentaient, pour tout professionnel de l’hôtellerie-restauration, l’archétype des clients idéaux. » (Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion, 2010 ; collection J’ai lu, p. 92-93. Les italiques sont de l’auteur.)

Certes, couple n’est peut-être qu’apposé au pronom ils, qui surgit dans le dernier membre de la phrase. Mais il suffirait d’expliciter un simple élément, devant l’adverbe encore, pour que la phrase soit parfaitement ciselée. Il suffirait d’écrire : « jeune couple urbain riche sans enfants, esthétiquement très décoratif, homme et femme encore dans la première phase de leur amour »…

« Quelques mois après notre rencontre, Sylvie me présenta Édouard. Elle annonça sobrement : “C’est l’homme de ma vie.” […] Ils formaient l’un de ces couples improbables dont personne ne peut réellement saisir les points communs. » (David Foenkinos, Je vais mieux, roman, éditions Gallimard, NRF, 2013, p. 14.) Il vaudrait mieux dire : « l’un de ces couples improbables dont les membres sont unis par des points communs que personne ne peut réellement saisir ».

Notre oubli de la nuance sémantique dont couple était porteur a des effets non seulement sur la reprise pronominale mais aussi sur l’accord du verbe. Couple en vient à entraîner la mise au pluriel du verbe. Lu sur un site répertoriant des blagues : « C’est un couple qui sont en train de faire l’amour », etc. La dualité des individus qui composent le couple n’est plus surmontée.

Pris dans un de ses sens habituels, le mot ménage donne lieu aux mêmes difficultés. Ce nom ajoute à la notion d’union entre deux personnes l’idée que ces personnes habitent ensemble. Léo Malet se tire habilement de la difficulté en faisant dire à l’un de ses personnages : « – […] Là-bas [à Saint-Rémy-lès-Chevreuse], un vieux ménage de paysans qui l’ont connue gamine s’occupe d’elle. » (Léo Malet, Les rats de Montsouris, éditions Robert Laffont, 1955, chapitre X ; reparu aux éditions des Autres, 1979, p. 94. Le locuteur est un peintre et le pronom elle renvoie à la femme de celui-ci.) La subordonnée relative complète le nom paysans (au pluriel), tandis que la principale respecte l’accord (au singulier) imposé par le nom couple.

Je ferai une autre observation : nos contemporains mettent le verbe au singulier lorsque le groupe sujet commence par « la plupart des… » ou par « la majorité des… », alors qu’il y faut le pluriel, et ils accordent le verbe au pluriel avec le nom couple, alors qu’il y faut le singulier. Ces tendances sont irrépressibles, et semblent devenir dominantes. Pourquoi cette inversion des logiques de notre langue ?