Les cas d’atrophie de la syntaxe ont souvent pour cause une méconnaissance des limites de l’haplologie syntaxique.

Nous pouvons rencontrer les effets de cet usage immodéré de l’haplologie syntaxique lorsque la phrase unit un verbe transitif indirect et un complément circonstanciel qui définit une sorte de « fourchette », un écart entre deux nombres ou entre deux points de l’espace :

« Les immeubles de la rue Vivienne se garnissaient ainsi de sectionnaires armés. Des cheminées aux fenêtres surgissaient des canons de fusil. » (Patrick Rambaud, Le chat botté, Grasset, 2006, p. 221.) Dans le segment « Des cheminées », le mot des (= de + les) amalgame la préposition de exigée par le verbe « surgissaient » et une autre préposition de, construite en corrélation avec aux (= à + les) pour former le complément circonstanciel de lieu qu’est « des cheminées aux fenêtres ». Mais dans le segment « aux fenêtres », l’analyse nous révèle que le mot aux (= à + les) contient en outre, sans pouvoir l’expliciter, la préposition de exigée par le verbe « surgissaient ». Il y a là plus qu’une simple haplologie, puisque la préposition cachée, amalgamée, est différente de la préposition visible. L’esprit qui voudrait décomposer la partie compressée obtiendrait ceci : « De les cheminées à de les fenêtres »…

Correction possible : « De toutes les ouvertures, qui allaient des cheminées aux fenêtres, surgissaient des canons de fusil. » Mais le tour serait lourd, notamment parce que les maisons ne possèdent guère d’autres ouvertures, en hauteur, que les fenêtres et les cheminées. Que pourrait-on ajouter à l’énumération ? Correction plus habile : « Des cheminées et des fenêtres surgissaient des canons de fusil », voire (pour que l’attention du lecteur aille du plus commun au plus saugrenu) : « Des fenêtres, mais aussi des cheminées, surgissaient des canons de fusil ».

« [L]es récits de Barbey d’Aurevilly électrisent, fouettent le sang, redressent ceux qui se voûtent. D’Une vieille maîtresse aux Diaboliques règnent l’exceptionnel, le rare, l’imprévisible. » (Philippe Sellier, quatrième de couverture du volume I des Œuvres de Barbey d’Aurevilly dans la collection Bouquins, éditions Robert Laffont, 1981, récemment réimprimé.)

Pourtant, le verbe régner veut avoir un complément de lieu.

Il faudrait donc écrire : « Dans tous ses livres, (en allant) d’Une vieille maîtresse aux Diaboliques, règnent… » Le complément circonstanciel de lieu du verbe régner serait alors introduit par dans, tandis que les prépositions corrélées, « de… à… », ne serviraient qu’à structurer le complément qui définit la fourchette.

Pour alléger la construction, en employant un autre verbe mais sans altérer le sens de la phrase, je propose ceci : « D’Une vieille maîtresse aux Diaboliques, tous ses livres font la part belle à l’exceptionnel, au rare, à l’imprévisible. »

« La Désobéissance civile […] demeure l’un des plus beaux pamphlets contre l’État qui, d’André Gide à la Beat Generation, a exercé une influence déterminante. » (Phrase qu’on lit sur la quatrième de couverture de La désobéissance civile, d’Henry David Thoreau ; traduction et postface de Guillaume Villeneuve, éditions Mille et une nuits, 2000.) Non seulement deux prépositions qui introduisent des compléments de nature différente sont superposées, mais il s’agit de deux prépositions bien distinctes, car chacun sait qu’exercer une influence se construit avec la préposition sur. En fait, Guillaume Villeneuve a voulu dire ceci : « La Désobéissance civile […] a exercé une influence déterminante sur de nombreux écrivains, d’André Gide à la Beat Generation. »

Mais pour ôter toutes les fautes que cette phrase contient, il faudrait aussi faire disparaître l’incohérence qui naît du raccord entre la locution pluralisante « l’un des plus… » et le verbe « a exercé », mis au singulier. Par exemple en écrivant : « La Désobéissance civile […] demeure l’un des plus beaux pamphlets contre l’État. Il a exercé une influence déterminante sur de nombreux écrivains, d’André Gide à la Beat Generation. »

Le français actuel a tendance à souder directement un complément circonstanciel à un nom, alors qu’il est souvent nécessaire de faire la jonction entre les deux éléments au moyen d’un verbe.

« Chaque année, la maquerelle [Tatiana Mechenko] déniche des beautés. Elle prospecte dans les campagnes et les universités de Vilnius à Kiev et de Tomsk à Minsk. Autrefois l’URSS était un laboratoire idéologique ; aujourd’hui, l’ancien empire est un vivier sexuel. » (Sylvain Tesson, Une vie à coucher dehors, « Le bug », éditions Gallimard, 2009 ; collection Folio, p. 76.) La phrase serait plus correcte si on y ajoutait une virgule : « Elle prospecte dans les campagnes et les universités, de Vilnius à Kiev et de Tomsk à Minsk. »

La phrase est correcte si l’on considère « De Vilnius à Kiev et de Tomsk à Minsk » comme un complément circonstanciel de lieu, se rattachant au verbe prospecte. Le syntagme n’est pas un complément des noms campagnes et universités.

Anne et Marine Rambach ont écrit ensemble un essai qui s’intitule : Tout se joue à la maternelle, avec pour sous-titre : Les enjeux de la petite à la grande section (paru aux éditions Thierry Magnier, collection Essais, 2012). Bien sûr, il faudrait dire : Les enjeux de la maternelle, de la petite à la grande section ; afin que soient dissociés le de qui sert à introduire le complément du nom et celui qui introduit le complément circonstanciel. C’est probablement lorsque le titre principal a été choisi que l’éditeur a cru éviter une répétition en ôtant le mot maternelle du second titre. Du reste, pourquoi tenons-nous tellement à donner deux titres successifs à un essai ? L’énoncé pâtit encore d’une autre de nos manies : le besoin d’employer le mot enjeu à tort et à travers…

Les enjeux de la maternelle, de la petite à la grande section est la réduction de : « enjeux que nous étudierons en observant ce qui se passe de la petite à la grande section » (le complément circonstanciel de temps se rapporte ordinairement à un verbe). Ou alors le mot maternelle se comprend ainsi : « en tant qu’il s’agit d’une période de temps », donc « (qui va) de la petite à la grande section ».

À vrai dire, on ajouterait une virgule et ça passerait : Les enjeux, de la petite à la grande section (ce qui laisse sous-entendu, à l’emplacement de la virgule : de la maternelle). Mais ce livre pourrait aussi bien avoir pour sous-titre : Les enjeux de la petite, de la moyenne et de la grande section, sans qu’il soit nécessaire de répéter le mot maternelle. Le conflit entre prépositions distinctes serait évité. Certes, le livre aurait alors un sous-titre excessivement long.

Le même type de construction a surgi de la plume de Charles Baudelaire :

« Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), – une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. » (Baudelaire traduisant L’Homme des foules, par Edgar Allan Poe ; collection Folio, p. 104.)

Il y a là une ellipse tout à fait courante pour : « un vieux homme décrépit ayant de soixante-cinq à soixante-dix ans ». Baudelaire a recouru à une haplologie syntaxique tout à fait normale, où deux prépositions de sont superposées, l’une introduisant le complément qui indique l’âge, l’autre amorçant la fourchette « de… à… ». Nous avons affaire à l’haplologie simple, à l’haplologie véritable – par laquelle deux syllabes identiques (ou quasi identiques) se réduisent à une seule.

Saisit-on bien la différence ?

Le groupe « de soixante-cinq à soixante-dix ans » ne recouvre nullement un hypothétique « de de soixante-cinq à de soixante-dix ans ». Il ne masque pas un conflit entre des prépositions distinctes.

Lorsqu’une quantité est incertaine, contenue entre deux valeurs, on peut utiliser les prépositions au sein du groupe nominal, quelle que soit sa fonction (sujet, complément d’agent, complément d’objet, etc.) :

Neuf internautes sur dix massacrent l’orthographe.

L’orthographe est massacrée par neuf internautes sur dix.

Entre 5 et 10 % des Belges vivent dans la pauvreté.

De 5 à 10 % des Belges vivent dans la pauvreté.

Un ancien soldat français raconte comment s’est déroulée l’attaque menée par sa compagnie contre un maquis communiste, pendant la guerre d’Algérie : « De six à huit autres membres du groupe étaient parvenus à se glisser au travers de nos lignes. » (Didier Daeninckx, La prisonnière du djebel, éditions Osaka, 2012, p. 56.) On pourrait dire également : « Entre six et huit autres membres du groupe étaient parvenus… »

Notes pour compléter un billet ancien (Les noces du français courant et du moralement correct) :

« Seule une personne perdit la vie au cours des affrontements qui opposèrent les deux gangs aux abords de l’entrepôt en flammes. Les forces de l’ordre procédèrent à l’arrestation de trente-six Slasher Boys et de dix-huit Runts. Quatorze criminels et deux officiers de police furent hospitalisés, victimes de blessures par balle, de plaies par arme blanche ou de brûlures. » (Robert Muchamore, Cherub, Mission 8 : Mad Dogs ; traduit de l’anglais par Antoine Pinchot, éditions Casterman, 2009 ; édition originale grand format, p. 289.) L’auteur-narrateur est capable de faire un bilan détaillé des victimes du conflit qui vient de se dérouler entre deux des gangs rivaux qui régnaient sur la ville de Luton, située au nord de Londres, mais ne sait pas si la seule victime tuée est un homme ou une femme ? Cet emploi du nom personne est une maladresse inexcusable. Je me demande si c’est vraiment le mot person qui apparaît dans le texte original de ce roman…

« – […] Ce n’est pas parce que deux personnes se plaisent qu’ils forment un couple harmonieux. » (Robert Muchamore, Cherub, Mission 9 : Crash ; traduit de l’anglais par Antoine Pinchot, éditions Casterman, 2009 ; édition originale grand format, p. 268.) Logique !

« – Comme je l’ai déjà expliqué, dans certaines cultures, on considère que lorsqu’une personne sauve une vie, il ou elle possède à jamais une partie de l’âme de l’être secouru. » (Jeanne Birdsall, Les Penderwick, traduit de l’américain par Julie Lopez, éditions Pocket Jeunesse, 2008, p. 148.) Reprendre personne par la formule « il ou elle », il fallait y penser.

« Skye […] regarda désespérément autour d’elle. Elle cherchait Jeanne parmi les dizaines de personnes qui grouillaient sur les trottoirs. » (Florence Budon traduisant Jeanne Birdsall, Les Penderwick et compagnie, éditions Pocket Jeunesse, 2010, p. 143.) L’auteur semble avoir choisi ce mot (en anglais persons ? people ?) pour s’économiser la peine de mentionner le mélange d’adultes et d’enfants des deux sexes qui sont rassemblés devant les portes de l’école primaire à l’heure de la sortie des classes. Or le mot personnes est un mot terne, incolore, qui n’évoque rien – sinon le minimum d’humanité que des êtres peuvent avoir en commun.

Dans le chapitre intitulé « La fin du premier empire colonial français (1763-1804) », Dimitri Casali écrit : « C’est pourtant à Saint-Domingue qu’éclate en 1791 l’une des plus grandes insurrections d’esclaves de l’Histoire, à laquelle participent près de 15 000 personnes. » (Dimitri Casali, L’altermanuel d’histoire de France : Ce que nos enfants n’apprennent plus au collège ; éditions Perrin, 2011, p. 233.) Comme souvent, à ce mot « personnes » qui relève d’un franglais flou, l’expression « hommes et femmes » était préférable, ne fût-ce que pour souligner le rôle qu’ont pu jouer les femmes dans cette révolte.

Le texte du roman La confession négative a été revu et corrigé par son auteur, Richard Millet, pour sa réédition au format de poche. Nous y lisons désormais ceci :

« Est-il besoin de dire que je n’ai pas plus revu Philippe V. que Sophie, mon initiatrice ? Je n’ai pas répondu à leurs lettres, que j’ai déchirées sans les lire. Je voulais écrire. L’idée d’une société secrète me déplaisait, malgré l’exemple d’Acéphale, éphémère société fondée par Georges Bataille et dont on racontait qu’elle avait sacrifié une personne dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye ; et si l’amitié ne me semblait pas avoir besoin du terrorisme pour exister, elle n’était plus possible dès lors que le sentimentalisme s’en [sic] mêlait. » (Richard Millet, La confession négative, Gallimard, collection Folio, « édition révisée par l’auteur », 2010, p. 351.)

Or, tel qu’il était formulé dans la première édition, le passage sur Acéphale était meilleur et plus clair (mais, au-dessous, la fâcheuse confusion entre « s’en mêlait » et « s’y mêlait » était déjà là) : « L’idée d’une société secrète me déplaisait, malgré l’exemple d’Acéphale, éphémère société fondée par Georges Bataille et dont on disait qu’elle avait sacrifié une victime humaine dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye […]. » (Richard Millet, La confession négative, Gallimard, collection NRF, 2009, p. 365.) L’épisode est resté enveloppé de mystère, même pour les biographes de Georges Bataille. On sait que Bataille avait souhaité que les membres de la société secrète Acéphale, pour laquelle il avait rédigé en 1936 une sorte de manifeste-programme, accomplissent en commun un sacrifice humain pour mieux sceller leur association.

L’expression sacrifier une victime humaine était une formulation très exacte du projet des fondateurs d’Acéphale. Le mot victime permettait de ne pas donner la moindre indication sur le sexe de l’être sacrifiable. Je ne vois pas ce qui a pu conduire Richard Millet à son choix de 2010. La rencontre entre le mot personne et le verbe sacrifier, lui-même polysémique, aboutit à une phrase non seulement imprécise, mais fade. Signalons, pour la petite histoire, que Bataille aurait déclaré vouloir être lui-même cette victime, mais que personne ne s’est offert pour prendre le rôle du sacrificateur.

« Quatre personnes, un enfant et trois adultes, apparurent au fond du couloir éclairé de l’entrée, les portes de verre coulissantes s’écartèrent devant eux […]. » (Pierre Pelot, Maria, éditions Héloïse d’Ormesson, 2011 ; réédité dans le Livre de Poche, p. 14.) La répartition des personnages entre enfants et adultes est plus immédiate que l’identification de leur sexe. Le contexte permet-il de justifier ce choix ?

Il fait nuit et la scène est observée par le conducteur d’une voiture qui vient de s’arrêter dans la cour d’un hôpital. D’un œil distrait, l’homme aperçoit ces quatre inconnus qui sortent de l’hôpital. Or le lecteur du roman sait que la façade du bâtiment est elle-même « très éclairée », comme l’auteur l’a précisé un peu plus haut (p. 10). Admettons néanmoins que l’observateur soit trop éloigné d’eux pour distinguer nettement une silhouette de femme et une silhouette d’homme, et qu’en revanche il ait reconnu aisément la silhouette d’un enfant. Voici le texte complet du paragraphe :

« La pluie tournée en crachin saupoudrait le pare-brise. Quatre personnes, un enfant et trois adultes, apparurent au fond du couloir éclairé de l’entrée, les portes de verre coulissantes s’écartèrent devant eux et la femme ouvrit un parapluie pour deux, tenta d’attraper le main du gamin qui s’écarta, coiffa [sic] sa capuche et s’en fut en courant, et la femme lui ordonna de ne pas courir et l’homme aussi, ils prirent sur la gauche vers la première rangée de voi­tures stationnées. La fine pellicule de neige fondue giclait sous leurs semelles. Quelque part parmi les voitures le gamin dut s’aplatir et la femme cria : “Voilà, qu’est-ce que je t’avais dit ?”, et l’homme : “Bravo, c’est gagné !” / Il [= l’homme assis dans sa voiture] démarra et tourna dans la grande allée, quitta le parking de l’hôpital rural, reprit la rue en sens inverse. » (Pierre Pelot, Maria, Livre de Poche, p. 14-15.)

Les silhouettes retrouvent leur appartenance à un sexe défini dès qu’elles sont arrivées assez près de l’observateur pour que lui-même la constate. Il y a donc une femme, un homme et un jeune garçon. La mise au point est minimale et suffisante, puisqu’il s’agit de personnages d’arrière-plan, n’ayant aucune importance pour l’intrigue. Mais qu’était donc la quatrième « personne » du groupe, et où est-elle passée ? Il y a là une négligence de l’écrivain. L’oubli est regrettable, parce qu’il introduit de la confusion dans une description qui devrait n’avoir rien d’énigmatique.

D’une part, on a cessé de distinguer entre l’engouement et l’amour : « Je suis tombée amoureuse de l’Italie, de ce manteau, de ce livre… » « Je suis amoureux de la nature, de la langue italienne… » D’autre part, un homme n’ose plus dire à voix haute, dans une conversation, qu’il aime une fille ou une femme, une femme n’ose plus dire qu’elle aime un homme ou un garçon : dans les deux cas, on dit aimer une « personne ».

Tu sais, il y a cinq ans j’ai été terriblement amoureuse de cette personne !

Du reste, cette autocensure frappe la plupart des phrases qui reflètent les rapports affectifs avec un être du sexe opposé, ou qui expriment un jugement de valeur sur un être du sexe opposé.

J’ai été très déçue par cette personne…

Il semble que la conscience de la différence sexuelle existe encore dans les esprits, et s’éprouve comme auparavant dans les relations que les individus nouent entre eux, mais qu’elle soit devenue inavouable dans le langage oral quotidien ; comme si la mention de la différence des sexes était en train de devenir un acte honteux.

La mutation de la langue reflète une mutation de la sensibilité collective, à laquelle il ne serait pas mauvais qu’individuellement nous résistions.

L’extrait qui va être cité, si nous laissons de côté le contenu de la parenthèse qui y est ouverte et refermée, contient au moins deux subordonnées relatives. On les identifie aisément. Elles ont chacune leur antécédent et la deuxième est emboîtée dans la première. Par contre, le passage contient un autre élément enchâssé. À quoi se raccorde cet élément ?

« Cette Élodie (c’était du moins le nom sous lequel elle se présentait […]), cette Élodie se donnait pour une réceptionniste qui travaillait dans un cabinet dentaire dont elle avait été licenciée, et donc sans le sou, sans rien même pour passer la nuit, ayant dîné avec un type qui l’avait laissée choir au dessert […]. » (Richard Millet, La fiancée libanaise, Gallimard, 2011, collection NRF, p. 77.) À quelle partie de la phrase le syntagme « sans le sou » est-il coordonné ?

Nous constatons qu’il ne saurait être coordonné à la proposition relative la plus proche, c’est-à-dire : « dont elle avait été licenciée », parce qu’on ne voit pas comment le pronom relatif dont pourrait être sous-entendu en tête du syntagme « sans le sou ». Ce n’est pas non plus à la relative précédente qu’est coordonné notre syntagme. En effet, il se fonde sur l’ellipse d’une des formes du verbe être, mais si nous essayons d’y sous-entendre aussi le pronom qui, en proposant de lire : « et qui était donc sans le sou », nous ne pourrons empêcher cette relative supplémentaire de se lier grammaticalement à l’antécédent cabinet dentaire, alors que pour le sens elle se relie au mot réceptionniste. Mais, de toute façon, si nous tirions le qui de la proposition « qui travaillait… », d’où tirerions-nous le verbe « était » ? L’ellipse serait très peu grammaticale.

Faut-il coordonner « sans le sou » avec « une réceptionniste » ? Si nous débarrassions la phrase de toutes les subordonnées qui sont venues séparer ces deux éléments, nous lirions ceci : Élodie se donnait pour une réceptionniste « et (donc) pour sans le sou », sans rien même pour passer la nuit, etc. Se donner pour s’analyse ici comme un verbe d’état ou, plus exactement, comme un verbe attributif ; « sans le sou » serait donc un attribut du sujet. La formulation que je viens de proposer me paraît déjà être à la lisière de l’incorrection. Quant à la phrase d’origine, acceptera-t-on de considérer qu’elle repose sur cette construction-là ? L’attribut ne peut normalement être identifié comme tel que s’il suit le verbe d’assez près.

Pour améliorer la construction de ce passage, il serait possible de remplacer « et donc sans le sou » par : « étant donc sans le sou ». Certes, on se retrouve alors face à deux participes présents successifs : « étant…, ayant dîné… ». La construction se révèle imparfaite, puisque le second n’est pas placé sur le même plan que le premier. La véritable solution consisterait à ajouter quelque chose, en écrivant : « cette Élodie se donnait pour une réceptionniste qui travaillait dans un cabinet dentaire dont elle avait été licenciée, ce pour quoi elle était sans le sou, sans rien même pour passer la nuit » ; ou, tout bonnement, à couper cette longue phrase en deux, en y mettant un point ou un double point : « cette Élodie se donnait pour une réceptionniste qui travaillait dans un cabinet dentaire dont elle avait été licenciée : elle était donc sans le sou, sans rien même pour passer la nuit »…

Il est tentant de faire proliférer les subordonnées, notamment les subordonnées relatives, et d’écrire des phrases qui déjouent la linéarité de l’événement et nous donnent l’illusion d’échapper au temps chronométrique. Les écrivains de la modernité rêvent d’ôter au lecteur la faculté de s’orienter parmi les floraisons incessantes des propositions subordonnées et parmi les ramifications qu’elles dessinent.

Mais ils ne devraient pas laisser le lecteur douter de la solidité de la structure – de la structure syntaxique – sur laquelle tout repose. Il est facile de donner le tournis au lecteur en faussant la syntaxe. Ce qui est moins facile, ce qui est plus beau, c’est de brouiller ses perceptions et de lui faire perdre ses repères spatiaux ou temporels sans altérer la syntaxe.

Françoise raconte à une jeune Libanaise certains épisodes de la vie de son frère (d’adoption) Pascal Bugeaud :

« [Mon frère tâchait] maintenant d’être instituteur, et pourquoi pas Pascal Bugeaud, écrivain, avait-il dit [il = Pascal Bugeaud] à Mathilde, ce soir-là, comme pour rétablir entre elle et lui la juste distance de la littérature, celle-ci demeurât-elle un songe, surtout quand Mathilde lui demanda de lui lire quelque chose et à qui mon frère répondit qu’il n’avait rien à montrer, pour le moment. » (La fiancée libanaise, p. 115.)

Le choix d’une subordonnée relative, en lieu et place d’une subordonnée complétive, se révèle ici particulièrement malheureux. Il aurait été tellement plus simple d’écrire : « et que mon frère lui répondit qu’il n’avait rien à montrer » !

Comme l’ont montré les exemples précédents, l’auteur ferait bien de ne pas multiplier inconsidérément les subordonnées relatives.

« Pascal souhaitait aussi évoquer la guerre du Liban, qui se poursuivait, mais à quoi Mathilde se refusait, arguant qu’elle avait assez vu mourir de gens, et de terrible façon, entre Ravensbrück et l’Algérie, et que ses cauchemars concentrationnaires ne l’abandonnaient pas, trente ans après, disait-elle en allumant une de ses sempiternelles cigarettes brunes avec un beau briquet en vermeil patiné. » (La fiancée libanaise, p. 133.)

Quel est l’antécédent de la locution à quoi ?

La dénommée Mathilde se refuse-t-elle à la guerre du Liban ? Certainement pas. En vérité, Mathilde se refuse (ou se refuserait) à écouter Pascal Bugeaud s’il se mettait à évoquer la guerre du Liban. Il ne fallait donc pas mettre sur le même plan une relative introduite par qui et une autre introduite par à quoi. La solution pourrait être d’écrire : « Pascal souhaitait aussi évoquer la guerre du Liban, qui se poursuivait, mais Mathilde se refusait à écouter ce récit, arguant qu’elle avait assez vu mourir de gens », etc.

Quel étrange usage de la subordination ! Dans toutes ces phrases, on dirait que la prolifération des propositions subordonnées, celle des subordonnées relatives en particulier, sert à produire une illusion de syntaxe.

À Roland, l’aîné des frères Bakroot, sont régulièrement offerts des livres dont la splendeur fascine le narrateur des Vies minuscules. Il y a d’abord eu un Michelet illustré de gravures en noir et blanc. Puis un recueil de nouvelles de Kipling : « C’était une édition magnifique, illustrée celle-ci aussi, non pas de grisailles épiques à la façon des émules de Gustave Doré qui enténébraient le Michelet, mais d’aquarelles délicates, fouillées comme des temples barbares […]. » (Pierre Michon, « Vies des frères Bakroot », dans Vies minuscules, Gallimard, 1984 ; Folio, p. 115.)

Bien que la page entière soit d’une grande perfection stylistique, bien qu’elle soit puissamment poétique, il y a quelque chose de bancal dans la construction du passage que j’ai cité. Le pronom relatif qui a-t-il vraiment un antécédent ? Ce pourrait être le nom émules, si seulement celui-ci désignait des dessins au lieu de désigner des dessinateurs. Ce ne sont pas les émules qui enténèbrent, ce sont les grisailles (illustrations tout en tons gris).

Écrire alors : « illustrée celle-ci aussi, non pas de ces grisailles épiques faites par des émules de Gustave Doré, qui enténébraient le Michelet » ; ou bien : « non pas de ces grisailles épiques faites à la façon de Gustave Doré, qui enténébraient le Michelet » (le relatif qui a alors clairement pour antécédent le mot grisailles ; de plus, émules cesse de faire pléonasme avec « à la façon »). Ou encore, pour conserver la forme réduite de l’article indéfini (fusionnant avec la préposition de) : « non pas de grisailles épiques à la façon de celles des émules de Gustave Doré qui enténébraient le Michelet » (ce tour permet de conserver la locution « à la façon », tout en donnant au qui un nouvel antécédent : le pronom celles). Plus lourd : « non pas de grisailles épiques semblables à celles des émules de Gustave Doré qui enténébraient le Michelet ».

Employer correctement les pronoms relatifs dits composés devient pour nous une tâche redoutable, tant nous sommes assaillis d’énoncés où ils apparaissent sous une forme incongrue.

Pour aider son ami Larry Bash à mener une enquête, le jeune Dennis Watts, rédacteur en chef de Links, le journal de leur lycée, rend visite à l’imprimeur de l’Atlanta Institution, qui est également chargé de la composition typographique du journal lycéen. Voici les paroles que Dennis Watts adresse, pour le saluer, au prote de l’Atlanta Institution :

« Monsieur Shaw, […] je voudrais d’abord vous remercier de la gentillesse et du talent avec lequel vous composez toujours notre journal Links. » (Lieutenant X [alias Vladimir Volkoff], Comment j’ai capturé un fantôme, dixième aventure de Larry J. Bash, éditions Hachette, collection Bibliothèque verte, 1984, p. 131.) De la gentillesse et du talent avec lesquels vous composez…

Normalement, le pronom relatif lequel est une forme qui ne vaut que pour le masculin singulier. Mais nos contemporains ont tendance à étendre son emploi, en le mettant au masculin singulier alors que son antécédent est un nom féminin ou un nom au pluriel :

« Il y a des choses que vous dites, avec lequel on ne peut être d’accord… »

« C’est la raison pour lequel… »

« Il y a des principes sur lequel on ne peut pas transiger. »

De plus, on a maintenant l’air de croire qu’il existe un mot qui s’écrirait « auquelle » (il remplace à laquelle) :

« … il y a une sorte de pression idéologique auquel [auquelle ?] on a le sentiment que l’enseignement de l’histoire obéit, ou en tout cas auquel [auquelle ?] il ne résiste pas vraiment. » (Ces mots sont d’Alain Finkielkraut, s’exprimant dans son émission Répliques du 24 septembre 2011, « Quelle histoire enseigner à nos enfants ? », diffusée sur les ondes de France Culture.)

Une psychanalyste interviewée par Alain Finkielkraut en 2009, également dans Répliques, a improvisé les propos suivants : « En fait, j’avais pensé au départ appeler ce livre Attachements, parce que c’était plutôt toutes les sortes d’attachement dont je voulais parler, et aussi de… de cette re… de cette pénombre dans lequel se trouve l’analyste très souvent, qui me semble être souvent la plus fertile, à savoir quand il ne sait pas, quand il est bousculé dans sa propre vie, ses propres affects, quand il est dans cette espèce de nuit à partir duquel il répond lui aussi à ce qui est dit sur le divan par son patient. »

On favorise ainsi, par négligence ou par mimétisme, l’effacement de la différence entre le masculin et le féminin, donc l’anglicisation du français.

Le tour « quelque chose auquel » (« C’est quelque chose auquel on n’est pas habitué… ») n’est pas très correct. Il est mieux d’écrire et de dire : quelque chose à quoi. La locution pronominale quelque chose n’appartient ni au genre féminin ni au genre masculin.

Houellebecq semble ignorer ce détail : « À quoi comparer Dieu ? […] À quelque chose de toute façon dans lequel l’esprit puisse devenir possible, parce que le corps est saturé de contentement et de plaisir, et que toute inquiétude est abolie. » (Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 157-158.) À quelque chose de toute façon dans quoi…

Comme cet outil grammatical possède des formes fléchies, les risques d’erreur sont multipliés. On devrait faire particulièrement attention lorsqu’on rédige un texte destiné à être lu par des milliers de téléspectateurs, surtout s’il fait partie d’un film réalisé par un écrivain : 

« Nous tenons à remercier : / Frank CHAMPOU, / pour son hospitalité et sa grande disponibilité, / sans lesquels ce film n’aurait pas été possible » (extrait du générique final du court-métrage La rivière, de Michel Houellebecq ; coproduction : Canal +, Son et Lumière ; diffusé sur Canal + en 2001, dans la série « L’érotisme vu par… »). Le pronom lesquels ne peut avoir pour antécédents que les noms hospitalité et disponibilité !

L’extrait suivant n’a pas été relu avec assez d’attention avant d’être envoyé à l’imprimeur. On y reconnaîtra l’une des évocations de la Loire qui interrompent de temps en temps l’action de L’ange et le réservoir de liquide à freins : « La Loire est franche, mais farouche ; sous ses allures excessivement polies, son orgueil est infini. Elle aime qu’on l’aime – mais seulement d’amour. Il faut lui faire la cour. Se donner le mal de la contempler, de mesurer avec des baguettes ses pas sur le sable, d’ausculter le moindre remous de ses eaux par lesquels elle signale les tourbillons fatals, où, mante religieuse, elle ne manquera pas d’engloutir ses vaniteux petits sauteurs du dimanche qu’elle charriera jusqu’à la mer avec les rats et les chats crevés. » (Alix de Saint-André, L’ange et le réservoir de liquide à freins, éditions Gallimard, Série noire, 1994 ; collection Folio policier, p. 112.)

D’une part, ajouter une virgule entre « dimanche » et « qu’elle » ne serait pas du luxe. D’autre part, je pense que l’auteur a plutôt voulu dire ceci : « d’ausculter les moindres remous de ses eaux, par lesquels… ».

Il est permis de coordonner une subordonnée relative avec un adjectif qualificatif (C’est un élu compétent et qui a fait ses preuves), avec un participe présent ou passé (Plusieurs brevets détenus par l’entreprise X et dont la validité a été reconnue sur le sol américain…), voire avec un nom (Tous étaient des hommes, et qui savaient supporter la fatigue – il y a peut-être là une ellipse) ; Pascal est allé jusqu’à coordonner une relative et un adjectif en plaçant celui-ci en seconde position : « Ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre et guéris d’un mal dont vous voulez guérir » (fragment Infini-Rien, ou Argument du pari). Bref, il est permis de coordonner une subordonnée relative avec la plupart des éléments ou des locutions pouvant exercer la fonction d’épithète ou d’attribut, voire de complément du nom (un enfant en pleurs et qui refuse d’avancer…).

Certes, dans la majorité des cas, on coordonne une proposition relative avec une autre proposition relative, et les deux pronoms relatifs ont le même antécédent. C’est logique.

Logique, mais de moins en moins su. Il est devenu nécessaire de le redire : Mesdames, Messieurs, jeunes gens, jeunes filles, si vous voulez coordonner deux propositions subordonnées relatives, veillez à ce que leurs pronoms relatifs aient bien le même antécédent !

« Je pourrirai à l’ombre des grands hêtres et des sapins, moi qui, enfant, dans la pente du pré Saint-Martin qui longe le cimetière et où je gardais les vaches, aimais tant observer, jour après jour, la décomposition d’insectes […]. » (Richard Millet, La fiancée libanaise, éditions Gallimard, 2011, collection NRF, p. 13.) La construction est correcte, puisque nous pouvons considérer que les pronoms relatifs qui et où renvoient tous deux au syntagme « la pente du pré Saint-Martin » (c’est donc tout le pré Saint-Martin qui est en pente, qui forme cette pente dont il est question). Si la conjonction et manquait, le narrateur serait en train de nous dire qu’il gardait les vaches dans un cimetière.

La conjonction de coordination n’est pas nécessairement et. Ce peut être un mais, comme dans cette phrase tirée de « Vie d’Antoine Peluchet » (le père Peluchet imagine que son fils disparu mène une existence prospère en Amérique) : « [I]l vivait en bourgeois d’un petit métier, dans un pavillon de planches à l’orée du désert avec une femme qu’on prenait pour son épouse légitime, qui allait à la messe en gants blancs dans l’église baptiste, mais qu’il avait gagnée aux dés dans un bordel de Galveston ou de Baton Rouge. » (Pierre Michon, « Vie d’Antoine Peluchet », dans Vies minuscules, Gallimard, 1984 ; collection Folio, p. 55-56.) Il n’y a là aucune incorrection et pas la moindre ambiguïté.

Ce n’est pas toujours le cas.

Dans La fiancée libanaise, de Richard Millet, la sœur du narrateur a introduit au salon une jeune visiteuse : « [L]es deux femmes trouv[aient] à s’accorder sur mon dos, comme il se doit entre femmes, dès lors qu’elles n’entrent pas en concurrence, la visiteuse parce qu’elle était dépitée de ne pas trouver celui qu’elle avait fait tant de kilomètres pour rencontrer [sic], ma sœur parce qu’elle était heureuse de lui répondre que je suis un personnage impossible, comme tous les écrivains, même ceux qui semblent avoir renoncé à tout rôle social, sinon à la littérature, reprenant alors une phrase : “Tu n’es pas vivant ! Tu vis avec les morts !”, que j’avais entendue [sic] prononcer à tant de femmes blessées, et même à certains hommes, et qui en concluaient, les uns et les autres, que les écrivains n’ont pas tout à fait la même constitution que le commun des mortels, et qu’ils sont plus proches des idiots, des autistes ou des défunts que du reste de l’humanité. » (La fiancée libanaise, p. 19.)

Bien que coordonnés, les deux pronoms relatifs ont ici deux antécédents distincts. Il faudrait donc ôter la conjonction et, tout simplement. Bien sûr, il ne faudrait pas vouloir remplacer « et qui » par le pronom « lesquels », car le qui avait précisément été choisi parce qu’il pouvait renvoyer à la fois aux hommes et aux femmes précédemment évoqués (le syntagme « les uns et les autres » achève de dissiper les doutes que nous pourrions avoir eus sur ce point précis).

Pénétrant dans le hall de l’hôtel où il est descendu, le narrateur, Pascal Bugeaud, respire le parfum d’une femme inconnue de lui, une femme qui est accoudée au comptoir de la réception : « […] ; un parfum que je ne connaissais pas et qui n’avait rien de vulgaire, quoique rien de remarquable, et qui m’a fait regarder la femme non pas sur-le-champ (elle se trouvait bien trop près de moi et la dévisager m’aurait, comme à Leipzig, donné l’air d’un voyageur de commerce en quête de bonne fortune), mais après avoir gravi quelques marches de l’escalier menant aux chambres, et que (ces marches) j’avais préférées à l’ascenseur afin de vérifier si le visage de l’inconnue s’accordait à son parfum : elle s’était alors tournée vers moi et me regardait comme si je n’étais pas tout à fait misérable, sans effronterie ni sourire, mais avec, je crois, de la curiosité […] » (La fiancée libanaise, p. 74). J’ai délibérément conservé à cet extrait les parenthèses et les incises que l’auteur y a glissées, à sa manière habituelle.

Pouvons-nous considérer que, dans ce passage, l’auteur a coordonné un participe (« menant ») et une subordonnée relative (« que j’avais préférées à l’ascenseur ») ?

Hélas non, car c’est l’escalier qui mène aux chambres. En réalité, Millet coordonne ici un complément du nom (« l’escalier menant aux chambres ») et une subordonnée relative.

Bizarrement, l’écrivain a tenu à faire du nom marches l’antécédent du relatif que, quand le mouvement naturel de la phrase, et les règles de la syntaxe courante, auraient dû conduire le lecteur à penser que cet antécédent était le nom escalier.

De toute façon, à ce stade de la phrase, nous avons déjà oublié de surveiller la syntaxe : nous aussi, nous contemplons cette femme du haut des marches, comme si un lent mouvement de caméra l’enfermait dans son cercle… L’auteur a eu raison de choisir les marches plutôt que l’escalier, en guise d’antécédent du pronom relatif : des marches, ça se monte vraiment une par une, un pas après l’autre.

Pour empêcher tout flottement, l’auteur aurait pu situer au bon endroit l’antécédent qu’il a choisi pour le relatif que, en répétant « marches » ailleurs que dans une parenthèse, en écrivant par exemple : « mais après avoir gravi quelques marches de l’escalier menant aux chambres, – marches que j’avais préférées à l’ascenseur », etc.

La gaucherie et la lourdeur semblent assumées, puisque soulignées par l’ajout entre parenthèses de l’antécédent correct. Néanmoins, je ne peux m’empêcher de faire un rapprochement entre la page, globalement remarquable, qui vient d’être citée, et ces autres passages du même roman où l’assemblage anarchique de deux relatives me paraît beaucoup moins volontaire.

La même gaucherie volontaire m’avait déjà frappé dans un passage comme celui-ci, extrait de La confession négative :

« Je me trouvais là, dans cette maison sépulcrale, au cœur d’une nuit agitée par le vent marin, devant une femme [= ma mère] endormie sur un canapé pour avoir trop bu et que j’avais couverte de la gabardine qu’elle avait lancée sur un fauteuil en entrant, et qui, ma mère, a tressailli quand je l’ai posée sur elle, moi qui aurais aussi bien pu la tuer, alors, pour l’amour qu’elle ne m’avait pas donné, oui, lui défoncer le crâne avec la nymphe de bronze posée sur une petite table ronde, près de la bouteille de calvados presque vide […]. » (Richard Millet, La confession négative, Gallimard, collection NRF, 2009, p. 355, et collection Folio, « édition révisée par l’auteur », 2010, p. 341-342.)

La reprise entre virgules de l’antécédent correct de qui, au sein même de la proposition relative introduite par qui, remet la phrase sur les rails de la bonne syntaxe, en empêchant le lecteur de croire coordonnées ces deux relatives : « qu’elle avait lancée » et « qui a tressailli ». Quant à moi, je me serais appliqué à ne pas alourdir inutilement la phrase, quitte à recourir aux parenthèses : « … une femme endormie sur un canapé pour avoir trop bu et que j’avais couverte de la gabardine qu’elle avait lancée sur un fauteuil en entrant (elle a tressailli quand je l’ai posée sur elle), moi qui aurais aussi bien pu la tuer… ».

Assurément, Millet aime à rappeler dans la relative l’antécédent du pronom relatif. Dès qu’il en a l’occasion, il imprime cette construction dans la cire de ses phrases comme une marque de fabrique.