« C’était l’époque, juste après 1968, où le groupe “Makhno”, à Rennes, est le seul satellite qu’admet de loin le groupe parisien de l’Internationale Situationniste – “Faites un tour de piste et après on verra”, avait dit Guy Debord à l’un d’entre nous, plus âgé que moi qui, tout jeunot et venant de claquer la porte familiale, sans sou ni toit, ne faisait que suivre. » (Jean-Philippe Domecq, Exercices autobiographiques, deuxième chapitre : « La période des lucidogènes, brigandage et gain de temps – dialogue avec Cécile Guilbert » ; éditions la Bibliothèque, collection Les portraits de la Bibliothèque, 2017, p. 20.)

Le verbe est à la troisième personne, comme si l’antécédent du pronom relatif était « l’un d’entre nous ». La construction générale de la phrase n’interdit pas cette interprétation mais incite plutôt à considérer que le qui sujet de « faisait » a pour antécédent le pronom moi.

Il aurait été utile d’au moins dissiper l’équivoque. On pouvait choisir entre deux formulations correctes. L’une eût été : « … avait dit Guy Debord à l’un d’entre nous, plus âgé que moi. Celui-ci, tout jeunot et venant de claquer la porte familiale, sans sou ni toit, ne faisait que suivre. » Et voici l’autre : « … avait dit Guy Debord à l’un d’entre nous, plus âgé que moi qui, tout jeunot et venant de claquer la porte familiale, sans sou ni toit, ne faisais que suivre. »

C’est évidemment la seconde qui offre le sens le plus cohérent. L’interprétation est confirmée par cette phrase de la page 24 : « Bref, […] j’errais, étudiant sans le sou ni toit [sic] après avoir quitté la famille – note qu’on pouvait survivre ainsi à l’époque, la solidarité allait de soi, la liberté était ouverte dans les relations, la société était à l’abondance. »

L’éditeur récidive à la page 51 : « Cécile : – […] Tu parles pourtant de deux à trois trips par semaine durant des mois ; ce n’est pas rien comme puissance de propulsion et donc comme risque [sic] de “sortie de route”, toi qui est féru de course automobile. »

Il ne viendrait à l’idée de personne de dire, au pluriel : « vous qui sont férus » !

La plupart des textes qui composent ce volume sont des entretiens transcrits (vraisemblablement oraux), mais ils sont imprimés sur un joli papier, en cahiers cousus sous une couverture élégante. Le livre est fort agréable à tenir. La moindre des choses aurait été de demander à ses auteurs d’en faire une relecture attentive.

Qui sait encore comment accorder le verbe après « moi qui… », « toi qui… » ? Les correcteurs des différentes maisons d’édition sont généralement aveugles à ce point de grammaire, et les grammairiens oublient de le traiter explicitement dans leurs ouvrages.

Rappelons la règle. Lorsque la proposition relative a pour antécédent le pronom moi ou le pronom toi, son verbe se met logiquement à la même personne que ce pronom : donc à la première personne du singulier quand l’antécédent est moi, à la deuxième personne du singulier quand l’antécédent est toi.

La faute est ancienne. Elle se rencontre couramment dans les bandes dessinées.

Dans Le testament de M. Pump, d’Hergé (premier album des Aventures de Jo, Zette et Jocko ; éditions Casterman, 1951, p. 6), le jeune Jo Legrand demande à son père, ingénieur dans l’aéronautique : « Dis, papa, est-ce toi qui le pilotera, l’avion stratosphérique de la S.A.F.C.A. ? » Il fallait : « Est-ce toi qui le piloteras ». La faute a peut-être été corrigée dans les éditions plus récentes, il faudra vérifier.

De même que les Schtroumpfs parlent schtroumpf, les Schlips parlent schlips. Au Magnat Schlips qui lui annonce : « Voilà ! Pour la deuxième épreuve, tu devras schlipser [= grimper] jusqu’en haut d’un mât ! », le Cosmoschtroumpf répond : « Oh ! Ça, c’est facile ! Chez les Schtroumpfs, c’est toujours moi qui schtroumpfait à ce jeu-là ! » (Peyo, Le Cosmoschtroumpf, sixième album des Schtroumpfs, paru en 1970, pl. 31, avant-dernière case.)

« Toi seul, Yakari, peut éviter le massacre qui se prépare… » (Derib et Job, Yakari au pays des loups, 1983, p. 41, dernière case.) Il s’agit du massacre que causera l’affrontement entre une meute de loups et un Indien nommé Loup Tourmenté.

« Non !.. C’est toi qui va m’écouter, Alain !.. Je ne veux pas accoucher dans un hôpital !… » (La folle du Sacré-Cœur – anciennement Le cœur couronné –, troisième épisode, scénario de Jodorowsky, dessins de Mœbius, éditions des Humanoïdes Associés, 1998, planche 22.) Mœbius a pris l’habitude de parsemer ses dialogues de points de suspension, et de réduire à deux points chaque suite de points de suspension placée après un point d’interrogation ou d’exclamation. Il fallait écrire : « C’est toi qui vas m’écouter ».

« Isaac… Isaac j… j’ai… C’est toi qui a raison… » (Régis Loisel et Jean-Louis Tripp, Magasin général, cinquième volume : Montréal ; éditions Casterman, 2009, p. 54.) « Pis à c’t’heure, c’est toi qui est rendue là… » (Montréal, p. 62.)

« Encore une fois, il n’y a pas de preuve que j’ai changé deux fois de visage. Il n’y a que moi, ton vieil ami, qui te le dit. » (Cyril Bonin, La belle image, d’après le roman de Marcel Aymé ; éditions Futuropolis, 2011, p. 75.) Écrivez : « Il n’y a que moi, ton vieil ami, qui te le dis. »

Un homme pourvu d’ailes de mouche est assis sur une épaisse crotte de chien. Il pose cette question à l’étron : « C’est toi qui pue comme ça ? » (Dessin de Charb illustrant un livre de Philippe Corcuff : Polars, philosophie et critique sociale ; éditions Textuel, collection Petite Encyclopédie critique, 2013, p. 134.)

« Même avec tes ch’veux, là, j’te reconnais Ned Stubborn ! C’est toi qu’a buté Cameron ! » (Nicolas Dumontheuil, Big Foot, 3^ème balade : Créatures ; éditions Futuropolis, 2008, p. 94.) Et la virgule avant le nom mis en apostrophe ?

Dans un livre pour enfants des années 1940 : « Soudain, un coup de sonnette retentit derrière mon dos. Je fais un bond en avant. / […] / – Mais c’est toi qui a sonné, ce ne peut être que toi ! / – Tu crois ? Alors, c’est que j’ai appuyé sur le timbre, sans le faire exprès. » (Almanach du gai savoir pour 1948, texte de Colette Vivier, dessins de Beuville ; éditions Gallimard, 1947, p. 21.)

La discordance, au lieu d’affecter la désinence du verbe, peut se manifester dans le choix d’un adjectif possessif (la phrase qui suit nous plonge dans un roman pour enfants assez récent) :

« – […] Je suis, quant à moi, destinée à servir mon peuple. Je ne t’oublierai jamais et tu ne dois jamais m’oublier, moi, Arc-en-Ciel, qui t’aime mais chéris encore plus son devoir ! » (Florence Budon traduisant Jeanne Birdsall, Les Penderwick et compagnie, éditions Pocket Jeunesse, 2010, p. 240-241.) Moi qui t’aime mais (moi qui) chéris encore plus mon devoir.

Lorsque la proposition relative a pour antécédent un mot ou un groupe de mots mis en apostrophe, le verbe de la relative se met à la deuxième personne (du singulier ou du pluriel).

Anu, le maître du ciel, s’adresse à la déesse Aruru : « – Toi qui a créé les hommes et de tes mains leur a donné vie, façonne maintenant un être capable de lutter contre Gilgamesh, le roi d’Uruk, car nul homme ne peut lui résister et sa tyrannie est insupportable à ses sujets. » (L’histoire de Gilgamesh, racontée par Pierre Grimal, accompagnée de calligraphies d’Hassan Massoudy, éditions Alternatives, collection Grand Pollen, « 2^e édition », 2006, p. 6. En italique dans le texte.) Toi qui as créé les hommes et leur as donné vie…

Un album récemment paru parle aux enfants des émotions que suscite la perte d’un être cher. Il s’agit de Lettres à mon cher grand-père qui n’est plus de ce monde ; texte de Frédéric Kessler / dessins de [sic] Alain Pilon ; éditions Grasset-jeunesse, 2017. Les pages de droite comportent une illustration, les pages de gauche comportent le texte. Celui-ci se présente sous la forme de courtes lettres écrites en style d’enfant.

Page 14 (non numérotée) : « Mon vieux pépé qui me manque trop, // Le plus triste depuis que tu n’es plus là c’est le mercredi, à l’heure où tu venais me chercher. » Page 20 (non numérotée) : « Mon cher grand-père / qui ne me manque presque plus, // Même si ça me faisait plaisir que tu t’occupes de moi le mercredi, je dois t’avouer que je m’ennuyais un peu. Les parties de dames à la longue c’est barbant. » Page 24 (non numérotée) : « Mon cher grand-père / qui n’est plus de ce monde, // Je ne passerai pas te déposer cette lettre au Père-Lachaise, car je suis sûr à présent que lorsqu’on est mort on ne peut plus lire non plus. »

Manifestement, Frédéric Kessler ne s’est pas aperçu que les groupes « Mon vieux pépé » et « Mon cher grand-père » étaient en apostrophe… Trois fois la même faute dans un petit livre de trente pages. De plus, mettre entre virgules la locution « à la longue » (dans le second extrait) aurait clarifié la phrase. Mais remercions Kessler d’avoir écrit Mon cher grand-père, et non pas : « Mon cher Grand-père », comme le font ces Français qui suivent l’orthographe anglaise (I received a nice letter from Grandpa, etc.). Je précise qu’il n’y a pas de faute dans le titre du livre, Lettres à mon cher grand-père qui n’est plus de ce monde, puisque le groupe « mon cher grand-père » y correspond à la troisième personne du singulier.

Yvan Pommaux, dans Troie : La guerre toujours recommencée (l’École des loisirs, 2012, p. 31), nous montre Ménélas défiant Pâris, sous les remparts de Troie : « R ! Chien, qui m’a volé Hélène, ma femme. Je rêve chaque jour de te tuer en duel ! Approche ! » (Troie : La guerre toujours recommencée, p. 31.) Au lieu de : Chien, qui m’as volé Hélène…

En revanche, les propos que tient Priam après la mort d’Hector sont écrits sans la moindre erreur : « Toi, Pâris, tais-toi ! Lâche ! Coq prétentieux qui ne sais que faire le joli cœur ! Tu vis, alors que la mort m’a pris le meilleur de mes fils… » (Troie : La guerre toujours recommencée, p. 72.)

Il arrive que le phénomène admette une autre interprétation. À la page 18, Achille insulte Agamemnon en hurlant : « Sac à vin ! Chien ! Cœur de cerf ! Profiteur et lâche qui abandonne son armée pour aller piller et s’enrichir ! Porc, qui fait de sa part d’honneur une esclave ! Écoute : tu es plus puissant que moi, prends Briséis, mais je ne combattrai plus. »

Pommaux aurait peut-être dû écrire : « Profiteur et lâche qui abandonnes ton armée pour aller piller et t’enrichir ! Porc, qui fais de ta part d’honneur une esclave ! » Mais on peut considérer qu’Achille commence par insulter Agamemnon en parlant de lui à la troisième personne, exprimant sa rage à la cantonade, faisant mine de ne s’adresser à personne en particulier, et qu’il ne le prend à partie directement que dans la dernière phrase, quand apparaît un verbe à l’impératif (« Écoute »). Les pronoms étant employés de manière cohérente dans les premières phrases du passage, cette interprétation paraît valable. Les exclamations « Sac à vin ! Chien ! Cœur de cerf ! » s’analysent alors comme des invectives proférées in absentia (équivalent à ceci : « Ah le sac à vin ! le chien ! le cœur de cerf ! ») et non comme une apostrophe (ou insulte in praesentia). Le cas de l’invocation (Victor Hugo : « Ô servitude infâme imposée à l’enfant ! / […] qui tue, œuvre insensée, / La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée », etc.) est très voisin.

Cependant, les phrases d’Yvan Pommaux que nous venons de commenter sont inscrites à l’intérieur d’un phylactère de bande dessinée, la queue du phylactère pointant vers la tête d’Achille. L’image montre le visage d’Achille tourné vers celui d’Agamemnon, et les deux hommes se regardent droit dans les yeux. Peut-on hurler des injures au visage de quelqu’un en les énonçant à la troisième personne ? Je crois que le cas n’est pas douteux, et que la faute est la même que dans la phrase : « Chien, qui m’a volé… ».

Le texte de ces divers albums (livres pour enfants ou bandes dessinées) n’est jamais très long. Ça ne coûterait pas cher à l’éditeur de le faire relire à un correcteur sachant sa grammaire. Les distributeurs français qui font sous-titrer les films étrangers pourraient eux aussi faire cet effort : j’applaudis au fait que des exploitants courageux tiennent à projeter les films dans leur langue originale, mais pourquoi les sous-titres de ces films sont-ils d’une qualité aussi mauvaise ? Ces sous-titres truffés de fautes empêchent beaucoup de spectateurs de se concentrer sur l’image et d’accorder à l’œuvre filmée l’attention qu’elle requiert.

Faut-il dire : « Sans que rien ne se passe », ou : « Sans que rien se passe » ?

Et faut-il dire : « Sans que personne ne vienne », ou : « Sans que personne vienne » ?

L’usage des grands écrivains nous démontre que le ne est superflu (et fautif) après sans que, – même quand figure dans la subordonnée le pronom personne ou le pronom rien.

On peut se fier aux exemples suivants :

« – […] Un des privilèges de la bonne ville de Paris, c’est qu’on peut y naître, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention à vous. » (Balzac, Le père Goriot, 1835.) « Ainsi disposé, le cortège sortit […] pour gagner un terrain vague que l’hôtesse avait désigné comme pouvant servir de sépulture au Matamore sans que personne s’y opposât, la coutume étant de jeter là les bêtes mortes de maladie […]. » (Théophile Gautier, Le capitaine Fracasse, 1863.) « Gilliatt, sans que personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension exacte que doit avoir le jouail pour empêcher l’ancre de cabaner. » (Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, 1866. Cabaner : glisser sur le fond de la mer au lieu de s’y accrocher. Le jouail est la partie transversale supérieure de l’ancre.) « Sans que personne m’inquiétât, je suis allé m’asseoir dans le bosquet un peu délaissé mais charmant qui règne sur la façade du château. » (Maurice Barrès, Mes cahiers, 1909.) « – Tu te rends compte que je pourrais te lessiver [= te tuer] sur place, sans que personne sache jamais d’où ça t’est venu ? » (Albert Simonin, Touchez pas au grisbi, 1953.)

On peut aussi se fier aux exemples que voici :

« Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la chair, et qui jette l’homme le plus sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain. » (Maupassant, « La femme de Paul », nouvelle incluse dans La maison Tellier.) « [L]es bourrasques qui parcourent, sans que rien les puisse arrêter, la Beauce, hurlaient sans interruption, depuis des heures […]. » (Huysmans, La cathédrale, 1898.) « Il faut travailler avec acharnement, d’un coup, et sans que rien vous distraie ; c’est le vrai moyen de l’unité de l’œuvre. » (André Gide, Journal, 1890.) « À force d’être anxieuse sans que rien arrive, le jour où la foudre tombe on se trouve presque calme. » (Montherlant, La reine morte, 1942.) « Méditez et réveillez-vous, cherchez en vous sans que rien vous arrête la vie que vous ne voyez pas : voilà ce que le Zen a retenu du bouddhisme et, pour lui, Çakya-Muni n’a jamais rien dit de plus. » (Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, éditions Payot, 1989, chapitre XVII : « Le temple de la Grande Vertu » ; texte consulté dans le volume de la Petite Bibliothèque Payot, éditions Payot & Rivages, 2001, p. 160.)

Dans chacune de ces phrases, le pronom rien signifie : « quelque chose » ; le pronom personne signifie : « quelqu’un ». Bien sûr, nous saisissons qu’il y a, dans chaque subordonnée citée, une négation. Mais cette négation est entièrement contenue dans le mot sans.

L’idée négative impliquée dans le mot sans peut même porter simultanément sur personne et sur rien : « [I]l lui avait fallu d’abord se résigner à une solitude complète et vivre pour lui seul, en lui seul ; aussi les phases diverses de son existence s’accomplirent-elles sous les yeux de tous, sans que personne y vît rien, car les plus grandes péripéties de ce drame tout psychologique ne s’étendirent pas au delà des vingt et quelques pouces de circonférence qu’avait sa tête. » (Flaubert, L’éducation sentimentale, première version, 1845, chapitre XXI.)

Pour la même raison, ne dites pas : « sans qu’il n’y ait rien eu à signaler », mais dites : sans qu’il y ait rien eu à signaler.

Le même problème se constate lorsque la subordonnée est introduite par avant que, comme le montre l’exemple suivant. Pendant la guerre d’Algérie, le commandant Tourquois s’entretient avec le lieutenant Lavilhaud au sujet d’un porteur de valises qui vient d’être démasqué : « – On n’a pas le temps de laisser pourrir, mais il faut tout de même faire germer. Si vous le prenez maintenant [= si vous arrêtez maintenant le suspect], avant qu’il n’ait rien fait, il n’y a pas de situation. » (Vladimir Volkoff, Le Tortionnaire, éditions du Rocher, 2006, p. 217.) Il s’agit certes d’une façon de parler propre à un personnage, mais la maladresse est par trop flagrante. L’auteur aurait mieux fait d’écrire : « avant qu’il ait rien fait » (rien = quelque chose). La présence du ne opacifie la construction.

Or, lorsqu’il est en position de sujet, le pronom personne ou le pronom rien est si souvent suivi de l’adverbe ne (alors pleinement négatif, et non explétif : Personne n’est venu), que les Français en sont venus à croire qu’un ne devait lui être adjoint en toute circonstance.

Depuis les années 1930, le pronom personne ou le pronom rien se voit fréquemment suivi d’un ne superflu lorsqu’il est sujet d’une proposition subordonnée introduite par la locution conjonctive sans que. On trouve cela chez des écrivains dont la langue est par ailleurs solide :

« [L]a guerre se prolongeait, les Allemands s’installaient en maîtres, on apprenait tantôt des victoires, tantôt des défaites, sans que rien n’avançât, ne bougeât. » (Maxence Van der Meersch, Invasion 14, roman, 1935.)

« [C]’était vraiment un de ces endroits où les jours se répètent à longueur d’année et les mêmes gestes à longueur de jour sans que rien n’arrive jamais ; […]. » (Beauvoir, Les mandarins, 1954, chapitre X ; consulté dans l’édition en deux volumes de la collection Folio, tome II, p. 359-360. La narratrice s’est rendue dans un bureau de poste.)

On aurait tort de voir dans les séquences « rien n’avançât » ou « rien n’arrive » de simples bourdes graphiques. Je doute qu’on ait jamais fait la liaison entre rien et un verbe commençant par une voyelle. Je ne ferai donc pas l’hypothèse que le texte a été dicté à quelqu’un, et que ce ou cette secrétaire a transcrit un n de liaison comme un ne de négation. Van der Meersch et Simone de Beauvoir ont bel et bien commis une faute de français.

Hippolyte Bibard, soldat de la coloniale, qui a été cassé de son grade de sergent pour avoir frappé au visage un adjudant, vient de recevoir l’ordre écrit de se rendre de Damas à Beyrouth :

« Autant Hippolyte avait été satisfait dans sa logique sans détours par l’enchaînement des circonstances qui s’étaient succédé depuis sa rencontre avec l’adjudant, autant le troublait et l’énervait l’ordre lui était parvenu sans que rien ne le préparât, ni l’expliquât. » (Joseph Kessel, Le coup de grâce, 1931, chapitre II. Texte consulté dans l’édition de 1931, Éditions de France, p. 33, et dans le volume de la collection Folio, Gallimard, 2016, p. 39, où la virgule a été ôtée après « préparât », et où « l’énervait » a été remplacé par « l’irritait ».)

Syntaxe incohérente : présence du ne à la suite du mot rien, dans une première subordonnée introduite par « sans que », puis omission (bienvenue) du ne dans la deuxième subordonnée, qui est coordonnée à la première par ni sans répétition de la locution conjonctive. Ce ne intempestif dépare un roman qui est par ailleurs un excellent Kessel.

Attestation plus ancienne (mais il faudrait, pour en être sûr, consulter la phrase dans une édition du XIX^e siècle) :

« L’ouvrage d’Eberlé fut connu, fut cité pendant dix-huit ans sans que personne n’y vît la découverte des usages du suc pancréatique et sans que personne songeât à s’appuyer sur son observation pour aller plus loin. » (Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, chapitre XV : « Des écueils que rencontre la médecine expérimentale ».) La construction n’est défectueuse que dans la première des deux subordonnées. S’agirait-il d’une bourde commise par un secrétaire, qui aurait entendu « personne n’y » là où Claude Bernard avait seulement prononcé « personne y » ?

L’erreur s’est répandue : « [Le collaborateur] a l’impression qu’il va pouvoir faire le mal sans se gêner et sans que personne ne puisse le lui reprocher, car l’avenir est au mal, car le bien, le juste de demain, sera le mal d’aujourd’hui. » (Bernard Frank, La panoplie littéraire, éditions Julliard, 1958. Texte consulté dans la réédition parue chez Flammarion, 1980, p. 116.)

C’est sous l’influence de toutes ces phrases comportant la malheureuse séquence « sans que personne ne… », ou « sans que rien ne… », phrases parfois vieilles d’un siècle, qu’un ne intempestif en est venu à s’imposer après sans que dans n’importe quel autre contexte.

On doit dire : « sans que la famille les ait invités », bien que l’idée contenue dans cette proposition soit celle-ci : « La famille ne les a pas invités. » Mettre un ne dans ladite subordonnée revient à dire, tout au contraire : « sans que la famille ne les ait pas invités ». De même on doit dire : « sans que personne ait réagi », bien que l’idée contenue dans cette proposition soit : « Personne n’a réagi. » La subordonnée « sans que personne ait réagi » signifie exactement : « sans que quiconque (sans que quelqu’un) ait réagi ». Mettre un ne là-dedans revient à dire, au contraire : « sans que personne n’ait pas réagi ».

Dernière remarque. Sans que est parfois suivi de ni. Or cet enchaînement de mots ne doit pas davantage nous pousser à introduire un ne dans la subordonnée. Un extrait de Zola peut nous aider à le comprendre :

« S’aimaient-ils toujours [= Pauline et Lazare], le mariage demeurait-il possible et raisonnable ? Cela flottait dans l’étourdissement où la catastrophe les laissait, sans que ni l’un ni l’autre parût impatient de brusquer une solution. » (Émile Zola, La joie de vivre, 1884, chapitre VII.)

Ordinairement, Pierre Jourde évite de faire suivre sans que d’un ne intempestif, mais la présence de ni l’a induit en erreur : « [D]epuis très longtemps, au moins depuis ta naissance, devait circuler dans le pays une histoire, parmi les innombrables histoires, t’attribuant une origine adultérine, sans que ni toi ni tes proches ne soient au courant de cette fiction secrète. » (Pierre Jourde, La première pierre, chapitre II ; éditions Gallimard, collection NRF, p. 27-28. L’auteur se désigne lui-même par le pronom de deuxième personne, pour marquer la distance qui le sépare de l’homme qu’il était quelques années auparavant.)

Fâcheux : le participe présent « attribuant » semble se rapporter au groupe « les innombrables histoires », plutôt qu’à « une histoire ». Pour éviter cela, Jourde aurait pu éviter de placer le syntagme « parmi les innombrables histoires » au milieu du groupe nominal « une histoire t’attribuant » ; et la phrase aurait pu être organisée ainsi : « … devait circuler dans le pays, parmi les innombrables histoires <alors en circulation>, une histoire t’attribuant (ou plutôt : qui t’attribuait) une origine adultérine ». Mais le plus grave, c’est qu’il aurait fallu écrire : « sans que ni toi ni tes proches soient (ou plutôt : fussent) au courant de cette fiction secrète ».

Tiens ! voici qui est étrange : je suis en train de préparer mon texte sur ordinateur, avant de le publier sur Over-Blog, et le correcteur (qu’on dit orthographique) de Word essaie de me faire ajouter un ne dans la phrase de Zola.

Si leurs œuvres sont percluses de fautes, c’est aussi parce que nos chers écrivains actuels ont une confiance aveugle dans leur logiciel de traitement de texte.

J’ai relevé d’autres phrases d’écrivains dans lesquelles le verbe être (ou l’un de ses équivalents) fait défaut entre un groupe nominal et un autre groupe, ce dernier jouant manifestement le rôle d’attribut :

« Tristan déboule en clopinant dans le bureau. Avant de s’allonger dans son canapé, il scrute nos silhouettes immobiles dans le halo des lampes. » (Tonino Benacquista, Saga, éditions Gallimard, 1997, collection Folio, p. 172.)

Première difficulté : le point de vue est censé être celui de Marco, le narrateur ; c’est bien Marco qui voit Tristan Durietz entrer (en clopinant, à cause de la paralysie progressive des membres inférieurs dont il souffre). Mais dans la deuxième phrase c’est par les yeux de Tristan (« il scrute ») que le lecteur constate que les silhouettes des quatre scénaristes de l’équipe – dont celle du narrateur – sont « immobiles dans le halo des lampes ». Si nous percevons ce changement inopiné de focalisation et s’il se révèle quelque peu gênant, c’est parce que le roman est à la première personne.

Mais peu importe ; concentrons-nous sur la syntaxe. Puisqu’il est probable que « dans le halo » se rapporte à « silhouettes » plutôt qu’au verbe « scrute », l’adjectif « immobiles » doit être détaché du nom « silhouettes », par exemple au moyen d’une virgule.

Malheureusement, en ce cas, à l’oral du moins, « immobiles » (dont le s ne s’entend pas) semble se rapporter tout autant au pronom « il » qu’au nom « silhouettes ». Donc une autre correction s’impose : « Avant de s’allonger dans son canapé, il scrute nos silhouettes, qui sont (ou qui lui apparaissent) immobiles dans le halo des lampes. »

« En y regardant de près, le travail mental du scénariste n’est pas très éloigné de celui du paranoïaque. Tous deux sont des scientifiques du soupçon, ils passent leur temps à anticiper sur les événements, imaginer le pire, et chercher des drames affreux derrière des détails anodins pour le reste du monde. » (Benacquista, Saga, Folio, p. 181.) Chercher des drames affreux derrière des détails qui sont anodins pour le reste du monde.

Et il ne serait pas mauvais de répéter la préposition à devant « imaginer » et « chercher ».

D’autre part, j’ai relevé plusieurs phrases comportant des compléments flottants :

« Florence Delay cite une phrase de Jules Renard dans son Journal : “Cette sensation poignante qui fait qu’on touche à une phrase comme à une arme à feu” (26 octobre 1889). » (Jean-Yves Pouilloux, L’art et la formule, éditions Gallimard, collection L’Infini, 2016, p. 17.)

Florence Delay cite-t-elle Renard dans son Journal à elle ? J’ai quelques raisons d’en douter.

De fait, je crois que la phrase de Jean-Yves Pouilloux signifie : « Florence Delay cite une phrase que Jules Renard a écrite dans son Journal », ou plus simplement : « Florence Delay cite une phrase du Journal de Jules Renard » ; mais le texte que Pouilloux a donné à l’imprimeur ne dit pas cela.

(Ce livre de Jean-Yves Pouilloux comporte des fautes, qui m’ont sauté aux yeux, mais c’est le meilleur essai sur la littérature et sur la poésie que j’aie lu depuis longtemps.)

« Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman, devait vous en raconter l’histoire, il […] évoquerait Olga, une très jolie Russe rencontrée au début de sa carrière, lors d’une première exposition de son travail photographique à partir de cartes routières Michelin – “la carte est plus intéressante que le territoire”. » (Quatrième de couverture de La carte et le territoire, de Michel Houellebecq ; éditions Flammarion, 2010 ; collection J’ai lu.)

Syntaxe floue. La locution prépositive à partir de succède à deux groupes nominaux : « première exposition » et « travail photographique ». Pour éviter cette obésité substantive, l’auteur de ce résumé (Houellebecq lui-même ?) aurait pu écrire : « … une très jolie Russe qu’il rencontra au début de sa carrière, lors de la première exposition de son travail photographique réalisé à partir de cartes routières Michelin ». Ou bien : « … une très jolie Russe rencontrée au début de sa carrière, lors de la première exposition qui fut organisée de son travail photographique réalisé à partir de cartes routières Michelin » (je préfère l’autre solution).

« Ils [=Annie Astrand et le héros enfant] revenaient de l’hôtel Terrass au-delà du pont qui surplombe le cimetière. Ils étaient entrés dans cet hôtel, et il avait reconnu Roger Vincent, dans un fauteuil, au fond du hall. Ils s’étaient assis avec lui. Annie et Roger Vincent parlaient ensemble. » (Patrick Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Gallimard, 2014, collection Folio, p. 144.)

Je suppose qu’on doit comprendre : « Ils revenaient de l’hôtel Terrass, qui était situé au-delà du pont qui surplombe le cimetière » ; plutôt que : « De l’hôtel Terrass, ils revenaient au-delà du pont qui surplombe le cimetière. » Vraisemblablement, le complément circonstanciel se rapporte non au verbe mais au groupe nominal « hôtel Terrass ».

Quand un journaliste déclare que le Français X doit être jugé « pour ses crimes en Syrie », faut-il comprendre que cet individu doit être jugé en Syrie ? C’est peu probable. Or un complément circonstanciel se rapporte normalement à un verbe, et il est très rare qu’il puisse se rapporter au nom situé à sa gauche en l’absence de tout élément verbal. Il faut dire : « Le Français X doit être jugé pour ses crimes commis en Syrie », ou « pour les crimes qu’il a commis en Syrie ».

L’omission d’un lien syntaxique ne se produit pas toujours entre deux groupes prépositionnels. Cette omission peut se produire entre un groupe prépositionnel et une proposition subordonnée conjonctive (ayant elle aussi une valeur circonstancielle) :

« “Tu te souviens peut-être de Roger Vincent ?” / À peine avait-elle prononcé ce nom qu’il se souvint en effet d’une voiture américaine décapotable garée devant la maison de Saint-Leu-la-Forêt, et au volant de laquelle se tenait un homme qu’il avait pris, la première fois, pour un Américain lui aussi [sic] à cause de sa haute taille et d’un léger accent quand il parlait. » (Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Folio, p. 96.)

À cause de sa haute taille et du léger accent qui perçait quand il parlait.

« Pour un Américain lui aussi », cela veut dire : comme sa voiture… La langue de Modiano est souvent négligée. Et ne faut-il pas modifier le temps d’un verbe ? En écrivant : « À peine eut-elle prononcé ce nom… ».

Cette omission peut aussi se produire entre un groupe prépositionnel et la locution verbale il y a (qui s’utilise pour introduire un complément circonstanciel de temps) :

« Au bout d’une quinzaine de jours, j’ai réussi à coincer Oona qui travaille pour un trust californien. Elle se souvenait de moi. Sur l’écran, elle ressemblait toujours au rêve parfait d’un seul homme [= Jérôme Durietz]. Elle m’a raconté sa vie, ses diverses séparations avec Jérôme, jusqu’à la dernière qui semble définitive. Elle m’a annoncé la mort de Tristan, il y a trois ans. » (Benacquista, Saga, Folio, p. 434.) Tout comme le narrateur, Jérôme Durietz a fait partie de l’équipe des scénaristes du feuilleton Saga ; quant à Tristan, c’était le frère de Jérôme.

Dans la dernière phrase de l’extrait, il manque un participe : « Elle m’a annoncé la mort de Tristan, survenue il y a trois ans. » (Il y a trois ans par rapport au présent de l’écriture. Le chapitre dont ce passage est extrait a pour temps principal le présent de l’indicatif.)

D’autre part, les deux subordonnées relatives, ayant une valeur circonstancielle (« qui travaille pour un trust californien », « qui semble définitive »), devraient être précédées d’une virgule.

L’exemple qu’on vient de lire me rappelle une page d’Un taxi mauve. Le narrateur, un Français qui s’est installé en Irlande (et qui n’est jamais nommé), apprend de sa logeuse qu’il recevra un appel téléphonique international dans le pub tenu par Willie Kox. Le temps principal est le passé simple :

« Je remerciai et m’habillai sans plaisir. Depuis longtemps, personne ne m’appelait plus de l’étranger. […] Peu après, j’étais chez Willie qui dormait encore. Son neveu “Petit” Willie était au comptoir, plus grêlé de taches de rousseur que jamais, un épi de ses cheveux roux droit sur le sommet de la tête, signe qu’il était tombé du lit directement pour ouvrir le pub au premier client, l’inévitable Joe Mitchell. […] Une belle cicatrice encore marquée de sang coagulé balafrait sa joue gauche [= la joue gauche de Joe Mitchell]. Elle datait de sa bagarre avec Sean Coen, trois jours auparavant, bagarre qui semblait avoir renoué entre eux une amitié indéfectible […]. » (Michel Déon, Un taxi mauve, Gallimard, NRF, p. 165, et en Folio, p. 232.)

On sait que l’adverbe auparavant sert à exprimer l’antériorité par rapport à une action située dans le passé. La phrase n’est donc nullement équivoque. Mais ce qui fait tiquer le lecteur, c’est que le complément circonstanciel se rapporte à un groupe nominal (« sa bagarre ») au lieu de se rapporter à un verbe.

C’est pourquoi la phrase doit pouvoir être améliorée. De quelle manière ? Si l’on décide d’y ajouter simplement un participe passé, il faudra veiller à éviter tout risque d’équivoque, en déplaçant un nom et en ajoutant une conjonction de coordination : « Elle datait de sa bagarre avec Sean Coen, bagarre survenue trois jours auparavant et qui semblait avoir renoué entre eux une amitié indéfectible »… Le résultat est un peu lourd ! Je suggère plutôt d’introduire dans la phrase un pronom relatif supplémentaire : « sa bagarre avec Sean Coen, qui s’était produite trois jours auparavant, et qui semblait avoir renoué… »).

Les Français cherchent à se passer des verbes. Mais ce rêve de purge semble entraîner le développement d’un goût irrépressible pour la redondance… Je parlerai un jour de ces redondances qui prolifèrent dans notre langue. Mes amis, bienvenue au XXI^e siècle. Nous sommes entrés dans un âge où la langue française se change en une pâte sémantique informe, parcourue de mille béances syntaxiques.

Pour une enfance heureuse, du docteur Catherine Gueguen, est un livre divisé en neuf parties. La quatrième partie s’intitule « Cerveau et stress chez l’enfant » (mais la formule est équivoque : elle laisse entendre que, chez l’enfant, il y a du cerveau comme il y a du stress…). L’auteur y explique que le stress peut endommager le cerveau des enfants, pendant la vie intra-utérine et dans les premières années de la vie. Dans l’extrait que vous allez lire, deux lacunes nuisent à la clarté syntaxique :

« Le tempérament de l’enfant et la façon d’être des parents interagissent en permanence. Le tempérament de l’enfant retentit sur le comportement des parents avec lui et réciproquement. […] / Mais le tempérament de l’enfant, son entourage affectif, social n’expliquent pas à eux seuls cette capacité de résilience si différente d’un enfant à l’autre. Beaucoup de découvertes ces dernières années ont montré que la génétique intervient aussi dans cette faculté à surmonter les épreuves. » (Catherine Gueguen, Pour une enfance heureuse : Repenser l’éducation à la lumière des dernières découvertes sur le cerveau ; éditions Robert Laffont, 2014, collection Pocket, p. 177.)

Les lacunes à combler se trouvent au milieu des zones que j’ai mises en gras. Commençons par examiner la deuxième. Je propose de corriger ce passage au moyen d’un participe passé : « Beaucoup de découvertes faites ces dernières années ont montré que la génétique intervient… » ; car nous sentons que le complément circonstanciel « ces dernières années » se rapporte au nom découvertes, plutôt qu’au verbe « ont montré » (donc n’écrivons pas : « Beaucoup de découvertes ont montré ces dernières années que la génétique intervient… »).

Pour combler la première lacune, trois possibilités se présentent. Le simple ajout d’une virgule : « cette capacité de résilience, si différente d’un enfant à l’autre » ; l’ajout du pronom qui et du verbe être : « cette capacité de résilience, qui est si différente d’un enfant à l’autre » ; ou encore la transformation du groupe nominal COD en une subordonnée complétive : « le tempérament de l’enfant, son entourage affectif, social n’expliquent pas à eux seuls que cette capacité de résilience soit si différente d’un enfant à l’autre ». Les pages qui précèdent les paragraphes cités m’incitent à pencher pour la dernière solution (puisque Catherine Gueguen cherche à répondre à la question : Parmi les gens qui ont vécu des expériences traumatisantes durant la petite enfance, pourquoi certains n’en gardent-ils aucune séquelle alors que d’autres en sont marqués à vie ?).

La virgule qui sert à unir deux adjectifs, remplaçons-la par une conjonction de coordination : « son entourage affectif et social ».

Ajoutons encore un hyperonyme, pour assurer une meilleure transition entre les noms tempérament et entourage et le syntagme « eux seuls » : « Mais le tempérament de l’enfant, son entourage affectif et social sont des facteurs qui n’expliquent pas à eux seuls que cette capacité de résilience soit si différente d’un enfant à l’autre. »

Alors on s’en tiendrait là ?

Pourtant, je suis gêné par un autre détail encore. Entre le groupe « tempérament de l’enfant » et le groupe « d’un enfant à l’autre », toute transition est absente. La phrase nous fait passer brutalement du mot enfant, employé comme terme générique, au même mot enfant, désignant cette fois un individu particulier. On pourrait le mettre au pluriel dans la première partie de la phrase : « le tempérament des enfants, leur entourage affectif et social sont des facteurs qui… ». Évidemment, le problème se résoudrait de lui-même si l’on supprimait simplement le syntagme qui clôt la phrase : « Mais le tempérament de l’enfant, son entourage affectif et social sont des facteurs qui n’expliquent pas à eux seuls cette capacité de résilience. »

Quant au mot de résilience, importé des États-Unis dans les années 1990, les spécialistes savent qu’il ne recouvre aucun concept clinique réellement nouveau. Malheureusement, ce terme franglais s’est trop profondément ancré dans l’usage pour qu’on puisse espérer le remplacer par une périphrase relevant du français le plus clair. Quoi qu’il en soit, les cerveaux ne doivent pas être seuls à faire preuve de résilience. Pensons à notre langue, dont la syntaxe nous demande tant de soins et de précautions. Apprenons à forger des phrases qui résistent aux chocs et se défendent d’elles-mêmes contre toute lecture hâtive ou mal intentionnée. Apprenons à écrire en une langue élastique et solide, – en un français résilient.