Pour comprendre l’accord du verbe après dizaine, quinzaine, vingtaine, quarantaine, etc., on relira un précédent billet : Quel accord choisir après une locution au singulier qui est suivie d’un nom au pluriel ?.

Voici une autre faute à commettre quand on est journaliste de radio ou de télévision : « Un million de personnes a décidé de prendre un engagement en faveur du développement durable » ; « Un million de personnes s’est retrouvé sans abri au Mozambique » ; « Environ un million de personnes s’est réuni jeudi soir à Times Square » ; « En 2015, plus d’un million de personnes s’est pressé dans la cathédrale de Turin pour se recueillir devant un drap de lin », etc.

Si vous voulez absolument que l’accord se fasse au singulier, construisez ainsi : « Une foule d’un million de personnes (de près d’un million, de plus d’un million de personnes) s’est rassemblée », « s’est réunie », « s’est pressée », etc.

Oh, je sais qu’une page entière du Bon usage de Grevisse (au sein du § 422, section c, de l’édition que je possède, celle de 1988, refondue par André Goosse) est consacrée aux extraits littéraires qui contredisent la règle ou l’usage dominant. Je reprendrai ici une partie des citations réunies par les auteurs du Bon usage : « Un bon quart de nos contemporains […] vit dans la terreur des bacilles » (Léon Daudet) ; « Un bon tiers de nos abonnés insiste pour que j’écrive plus souvent dans les cahiers » (Péguy) ; « La moitié des pélicans roupillait sur les banquettes du bar » (Malraux) ; « Le reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée il y avait quelques moments à peine » (Proust, Du côté de chez Swann, troisième page du roman) ; « La majorité des Allemandes s’est prononcée pour le parti de l’ordre » (Simone de Beauvoir) ; « Le reste de mes réflexions n’est pas mûr » (Gide).

Sans doute chacun de ces écrivains a-t-il voulu insister sur le rapport qu’on perçoit entre deux grandeurs qui sont mises face à face, mettre l’accent sur la proportion plutôt que sur les nombres. Néanmoins, si certains des accords qu’on vient d’observer sont explicables dans leur contexte, d’autres semblent devoir être mis sur le compte de l’étourderie.

Hippolyte Taine, certes, lorsqu’il raconte sa visite du palais du Vatican, n’est pas un étourdi : « Vous revenez et vous faites une première tournée dans les quatre célèbres chambres de Raphaël : ce sont les appartemens [graphie ancienne] de Jules II. Le pape y remplissait les offices de sa place. Dans l’une, il signait les brefs […]. Les jours [= ouvertures] sont médiocres, une moitié des fresques reste dans l’ombre. » (« L’Italie et la vie italienne : souvenirs de voyage », deuxième partie ; dans la Revue des Deux Mondes, janvier 1865.) L’accord du verbe avec « une moitié » est logique.

Voici qui figure dans Musset : « Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de ces femmes ne connaîtra jamais la vie ; et tout le reste attend la mort. » (On ne badine pas avec l’amour, acte II, scène V.) Le singulier n’est pas choquant, il sert à marquer l’opposition qu’il y a entre « petit nombre » et « tout le reste ». En d’autres endroits, Musset est parfaitement capable de mettre le verbe au pluriel : « Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du cœur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher […]. » (Même scène.)

Dans cette phrase tirée de la préface de Ruy Blas, Victor Hugo attire notre attention sur la notion de partie, et il n’y a rien à redire à l’accord effectué : « Une partie des gentilshommes, la moins honnête et la moins généreuse, reste à la cour. » L’idée de pluralité est gommée au profit de l’idée de masse indistincte. Cela dit, le sens serait le même si les accords avaient été faits au pluriel : « Une partie des gentilshommes, les moins honnêtes et les moins généreux, restent à la cour. »

L’accord est pleinement justifié dans cette phrase de Renan : « La grande majorité des hommes, à l’égard de ces problèmes, se divise en deux catégories, à égale distance desquelles il nous semble qu’est la vérité. » (Préface aux Dialogues philosophiques.)

Et ceci n’est pas moins logique et correct : « La majorité de ses revenus provient de ses activités commerciales » ; la majorité étant ici synonyme de : la plus grande part. La notion de majorité a pris le pas sur les unités qui la composent. Le contenu sémantique du verbe joue aussi un rôle dans la nécessité d’accorder le verbe avec le premier nom plutôt qu’avec le complément de ce nom, car provenir énonce une constatation (alors que « se prononcent », voir ci-dessus, est un verbe d’action, qui présuppose l’existence d’une volonté).

J’ai trouvé une phrase dans laquelle « une partie » a pour complément un nom au pluriel désignant une réalité indénombrable :

« Donc, premier travail : faire sauter cette aiguille rocheuse, ici… Une partie des eaux sera détournée vers cette fissure naturelle… » (Le dynamiteur, par le dessinateur Tibet et le scénariste Greg, un épisode des aventures de Chick Bill paru dans le journal Tintin en 1961 et publié en album en 1982 ; cinquième case de la planche 6.) La commune de Gunsmoke a engagé un dynamiteur pour qu’il fasse dévier le cours d’un dangereux torrent de montagne, et Chick Bill explique à ce spécialiste des explosifs quelles seront les parties de la montagne à faire sauter.

Il serait correct d’écrire : « Une partie des eaux seront détournées » ; mais l’accord du verbe avec le nom partie n’est pas illogique, et cela, moins parce que seule une partie du tout que constituent les eaux sera détournée, que parce que la mise au pluriel du mot eaux, loin de correspondre à une pluralité ou à un agrégat de substances, sert à désigner une réalité indénombrable. Nous avons affaire à un pluriel poétique (ou pluriel emphatique). Certes, en l’absence de la locution « une partie de », nous serions obligés de mettre le verbe au pluriel (« Les eaux sont boueuses ») ; c’est néanmoins parce que la réalité désignée par ce pluriel est une substance indénombrable que nous avons la possibilité d’accorder le verbe avec partie, dès lors que la locution est présente.

Voici un passage de Mérimée qui s’avère très intéressant. La scène se passe à bord d’un vaisseau négrier :

« Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur : c’était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrît le moins possible des fatigues de la traversée, il [= le capitaine] avait l’attention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision d’air de toute la journée. Une partie de l’équipage les surveillait armée jusqu’aux dents, de peur de révolte ; d’ailleurs, on avait soin de ne jamais ôter entièrement leurs fers. » (Mérimée, Tamango, nouvelle, 1829.)

Mérimée a-t-il voulu, dans cette page, mettre l’accent sur le fait que nous avons affaire à des masses indistinctes ? D’un côté le groupe des membres d’équipage, de l’autre celui des esclaves noirs ? Mais les accords n’obéissent qu’imparfaitement à cette logique. J’observe que le syntagme « un tiers de ces malheureux », suivi d’un verbe au singulier et de l’adjectif possessif « sa », est repris par le pronom « les » dès la phrase suivante.

Un tel texte nous apprend que la correction syntaxique n’est parfaite en aucune époque et que les plus grands écrivains ont des lacunes… Quelques pages plus loin, Mérimée écrit tout à fait correctement : « Pendant la nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de cadavres. » Il écrit aussi (décrivant des esclaves révoltés qui tentent de fuir le vaisseau négrier à bord d’une chaloupe) : « Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché [= une des femmes de Tamango]. » Il est fort possible que Mérimée emploie ici le mot douzaine pour signifier : douze exactement, et non pas : environ douze. Mais ce choix syntaxique est peu approprié lorsqu’on évoque des hommes ; il serait naturel dans la bouche d’un commerçant qui vend par douze les œufs ou les huîtres (« Une douzaine d’huitres coûte un franc cinquante »).

Ces réserves faites quant à la syntaxe, la nouvelle est admirable. Par sa rapidité sobre, par son refus de toute amplification oratoire, la prose de Mérimée est encore un régal.

Dans le passage de Georges Bataille qu’on va lire, rien ne justifie l’accord du verbe se satisfaire. La preuve en est que la reprise pronominale de la périphrase est faite au pluriel dans la phrase qui suit :

« S’il s’agit de la vie érotique, la plupart d’entre nous se satisfait des conceptions les plus vulgaires. Son apparence ordurière est un piège où il est rare qu’ils ne tombent pas. » (Georges Bataille, L’histoire de l’érotisme, suite de La part maudite ; livre resté inédit du vivant de son auteur, inclus dans le tome VIII des Œuvres complètes, Gallimard, 1976 ; le texte a été consulté dans la réédition de la collection Tel, 2015, p. 9-10.)

L’auteur tenait à se dissocier du nous qu’il emploie. Sinon, pourquoi en venir aussi vite au ils ? Certes, il eût été délicat de proposer : « la plupart d’entre nous nous satisfaisons… » ; et de fait, ayant bien perçu la difficulté, les écrivains ont longtemps évité d’utiliser le syntagme « la plupart d’entre nous » en position de sujet. Les exemples réunis par Grevisse indiquent que l’usage le plus répandu et le plus classique consiste à dire : « la plupart d’entre nous se satisfont » (voir Grevisse et Goosse, Le bon usage, Duculot ; consulté dans l’édition de 1988, § 899 c).

Bataille aurait dû modifier plus radicalement sa construction en mettant : « la plupart des hommes se satisfont » (ou, comme au début du paragraphe : « la plupart des êtres humains ») ; voire : « la plupart des hommes et des femmes se satisfont », ce qui aurait eu le mérite de la précision.

[Ajout de 2018.]

Dans la structure « nom (au singulier) + complément (au pluriel) de ce nom », le donneur d’accord est parfois, sans contestation possible, le premier nom. Mais peut-on toujours reprendre ce groupe, dans les phrases suivantes, par un pronom personnel (ce pronom fût-il au singulier) ?

« Le commun des mortels place en général [sic] son espérance dans ses enfants. C’est pour eux qu’il se vante de vouloir construire un monde meilleur. Ou bâtir la fortune dont le môme héritera. » (Patrick Besson, Tout le pouvoir aux soviets, roman, éditions Stock, 2018, p. 196.)

Pour commencer, il me semble que la locution adverbiale en général fait redondance avec « commun des mortels ». D’autre part, ce syntagme (« le commun des mortels ») présente une difficulté sémantique bien réelle : s’agit-il d’un singulier ou d’un pluriel ?

Certes, on trouve dans la littérature plusieurs phrases où le commun des mortels est sujet d’un verbe au singulier, mais la reprise de commun des mortels par le pronom il (au singulier) est loin d’aller de soi. Pour renvoyer à la même notion dans la suite du texte, il vaut mieux se débrouiller pour trouver un autre terme. Par exemple le pronom on : « Le commun des mortels place son espérance dans ses enfants. C’est pour eux qu’on se vante de vouloir construire un monde meilleur. » Ou bien redire mortels : « Le commun des mortels place son espérance dans ses enfants. C’est pour eux que les mortels se vantent de vouloir construire un monde meilleur. »

Comme pour le syntagme « la plupart d’entre nous », les écrivains ont perçu la difficulté et ils se sont plutôt efforcés de ne pas utiliser « commun des mortels » en position de sujet.

Une vingtaine de clients…

La totalité des joueurs…

La majorité des communes…

Une minorité d’enfants…

Pourquoi ce détour par l’abstraction ? Certes, il y a des cas où le détour correspond exactement à la pensée du locuteur ou du scripteur, mais le plus souvent nous employons ces formules quand nous voulions dire : vingt clients, tous les joueurs, beaucoup de communes, quelques enfants, peu d’enfants, etc.

Un passage de Maupassant m’est revenu à l’esprit et m’a permis d’entrevoir la cause du phénomène :

« Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité de leurs confrères ! Elles frapperont peut-être les confrères, qui ont un corps, mais n’atteindront jamais la simplicité, qui n’en a pas. » (Maupassant, préface de Pierre et Jean.)

Par ces exemples narquois, Maupassant dénonçait un trait de préciosité dont abusaient certains de ses confrères. Or la raillerie lucide n’a pas suffi. Ce tour précieux, qui boursouflait le style d’une poignée de littérateurs, s’est diffusé au bout d’un siècle dans la langue de toute la population. La préciosité et l’hypercorrection finissent toujours par l’emporter sur la simplicité et le naturel.

La même tendance nous fait éviter les verbes au profit de noms d’action et de substantifs abstraits (voir « La langue française, ce sont les verbes »).

De fait, les Français ont si peu et si mal étudié la grammaire au cours de leur scolarité qu’ils méconnaissent les logiques élémentaires qui gouvernent notre langue. Ce manque de formation rend nos compatriotes timides et influençables. Toute façon de parler défectueuse entendue à la télévision ou lue dans un magazine nous fait oublier en quelques secondes les leçons que nous avions reçues en entendant parler nos parents et nos grands-parents ou en lisant les classiques.

« En philologie, les grammairiens du temps [c’est-à-dire : du XVIII^e siècle] s’amusaient à montrer l’inconséquence, les fautes du langage, tel que le peuple l’a fait, et à corriger les écarts de l’usage par la raison logique, sans s’apercevoir que les tours qu’ils voulaient supprimer étaient plus logiques, plus clairs, plus faciles que ceux qu’ils voulaient y substituer. » (Ernest Renan, L’Avenir de la science : Pensées de 1848 ; éditions Calmann-Lévy, 1890.)

Il en est de même au XXI^e siècle. Les demi-savants imposent des accords absurdes à leurs élèves ou au grand public : par exemple la plupart + verbe au singulier, une vingtaine + verbe au singulier, etc. On favorise ainsi l’hypercorrection. Les mêmes demi-savants croient devoir faire la chasse aux formes d’être et d’avoir, et ne parviennent qu’à créer des béances syntaxiques à l’intérieur des phrases ; ils s’ingénient à remplacer faire par des synonymes qu’ils jugent plus « explicites » ou plus « expressifs », et fabriquent un langage lourd et encombré.

Or les gens du « peuple » savaient très bien parler lorsqu’ils mettaient spontanément le verbe au pluriel après la plupart. Si les Français font certaines fautes par ignorance de la grammaire, ils en font beaucoup d’autres par un désir mal éclairé de correction.

Doit-on accorder le verbe avec le complément ou avec le nom complété ?

Ce problème a déjà été abordé dans Le singulier de confort, ou les nouveaux ravages de l’hypercorrection.

Dans chacun des exemples qui suivent, l’idée de pluralité (exprimée par le complément) l’emporte clairement sur l’idée d’unité collective (exprimée par le nom complété).

Un journaliste d’aujourd’hui serait choqué d’entendre dire : « Une quarantaine de personnes ont été blessées (dans tel accident) », parce que lui-même se sent obligé de prononcer : « Une quarantaine de personnes a été blessée. » L’absurdité de cet énoncé semble ne plus heurter personne. De fait, nous lisons cela partout :

« Une dizaine d’hommes de haute stature, solidement charpentés, vêtus de costumes sombres, fendit la foule avec autorité. » (Bernard Buci, Les huiles, éditions Michel de Maule, 2011, p. 215.) Cette irruption d’un groupe de « supergendarmes » dans un salon du château du Plessis-les-Louault permet aux invités déjà présents de deviner que le président Mitterrand ne tardera pas à arriver sur les lieux.

Or, si vous voulez dire : dix hommes, dites-le sans détour. Mais le contexte suggère que personne n’a le temps de les compter, ces « supergendarmes » qui fendent la foule. Ils sont donc environ dix, et vous devriez mettre le verbe au pluriel.

« Le 11 février 2008, alors que les sans-papiers du CRA [= centre de rétention administrative] de Vincennes mènent une lutte contre de “mauvais traitements systématiques” et des “conditions de détention dégradantes”, une soixantaine de policiers est envoyée mater un refus collectif de regagner les cellules. » (Mathieu Rigouste, La domination policière : Une violence industrielle ; éditions la Fabrique, 2012, p. 117.) Je doute que Mathieu Rigouste soit sûr que ces policiers aient été au nombre de soixante exactement. Si tel était le cas, il aurait mieux fait d’écrire : « soixante policiers sont envoyés… ».

« Il semble qu’un certain nombre de lettres, qu’échangent alors [= en 1875] Rimbaud et Verlaine, ait en partie disparu. » (Marcelin Pleynet, Rimbaud en son temps : situation ; Gallimard, collection L’Infini, 2005, p. 350.) La phrase est particulièrement calamiteuse : non seulement l’accord du verbe y est incorrect, mais la locution « en partie » vient faire redondance avec « certain ». Ces documents qui ont été perdus ne seraient pas des lettres entières, mais des morceaux de lettres ?

Accord pareillement incorrect : « Un grand nombre de mes pairs m’a apporté son soutien. » « Un grand nombre de salariés a répondu présent à l’appel national de la CFDT. »

Ne pas confondre avec les constructions du type : « J’estime que le nombre d’heures de cours n’est pas suffisant pour bien apprendre cette langue » ; accord parfaitement correct et logique. Il est légitime de dire : En cette période de vacances, le nombre des offices a été réduit. Ou bien : Le nombre des voyageurs s’accroît considérablement. Pour cela, il faut que le propos porte sur le dénombrement lui-même et non pas sur les objets dénombrés.

Dans l’exemple suivant, ce n’est manifestement pas le nombre qui « fleurissait », mais les discours :

« [À] cette époque fleurissait un certain nombre de discours qui visaient à faire du malade, ou du fou, une figure modèle de subversion et de contestation de l’ordre social. » (Olivier Maillart, « Peut-on hériter d’une révolution ? Souvenirs littéraires et cinématographiques de Mai 68 » ; dans L’Atelier du roman nº 36, décembre 2003, p. 34 ; éditions Flammarion.)

Que le sujet soit postposé au verbe ne doit pas empêcher d’écrire : « fleurissaient un certain nombre de discours ».

« Parution [en 1964] d’une édition abrégée d’Histoire de la folie à l’âge classique, chez U.G.E. dans la collection de poche “Le Monde en 10/18”, disponible “dans les halls de gare”, comme le déclarait à plaisir Foucault. Heureux de cette édition populaire qui connaîtra annuellement un fort tirage, Foucault déchantera lorsque l’éditeur [= Plon] refusera de republier l’édition intégrale. […] La majorité des traductions étrangères d’Histoire de la folie est établie à partir de cette version abrégée. » (« Chronologie (1926-1967) », établie par Daniel Defert, p. XLVIII-XLIX du tome I des Œuvres de Michel Foucault, éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2015.)

La formulation normale serait : la plupart des traductions étrangères… sont établies. De plus, la locution « à plaisir » n’a pas le sens (« à qui voulait l’entendre ») que lui prête ici Daniel Defert. Venue du français classique, elle signifie : arbitrairement, volontairement, selon son bon plaisir, etc.

« La quasi-totalité de nos citations renvoie à la Nouvelle Édition des Œuvres Philosophiques Complètes de Nietzsche, traduction française des textes établis pour les Éditions Walter de Gruyter par G. Colli et M. Montinari, publiée à la NRF [sic], Éditions Gallimard, à partir de 1967. » (Philippe Granarolo, Nietzsche : cinq scénarios pour le futur ; éditions des Belles Lettres, collection Encre marine, 2014, p. 9, « Avertissement ».)

En français, cela se dit plus simplement : « Presque toutes nos citations renvoient à… » (ou plus exactement : « proviennent de … »).

« Cette oeuvre [sic] a passé la moitié d’un siècle enroulée dans une valise. Des plis se sont formés et au moment de la dérouler, une importante quantité d’écailles de peinture est tombée. » (Pascaline Haegele-Baud, restauratrice de tableaux, sur son site Atelier de restauration des œuvres peintes.) Ce n’est pourtant pas la quantité qui est tombée, ce sont des écailles…

Devrons-nous bientôt entendre : « Quantité de gens est en désaccord avec lui », « Quantité de gens a dit cela », « Quantité de gens sera mécontente », sous prétexte que le mot quantité est un nom féminin singulier ? Faudra-t-il que nous disions : « Nombre de ses amis est venu l’accueillir », « Nombre de ses amis a trouvé son attitude pénible », etc., sous prétexte que le mot nombre est au singulier ? Et va-t-on dire : « Beaucoup de gens est du même avis que moi », sous prétexte que dans beaucoup il y a coup ?

Un peu partout, le subjonctif « voie » (que je voie, qu’il voie) est maintenant remplacé par la graphie « voit ». Et « voies » est devenu « vois », dans : que tu voies.

La faute est particulièrement fréquente dans les livres pour enfants, fussent-ils publiés par des éditeurs réputés.

Le lièvre joue un tour à l’éléphant et à l’hippopotame, ses persécuteurs… « Lièvre s’approche d’Hippopotame en prenant bien soin qu’on ne le voit point. » (Élisabeth Duval traduisant l’album de John Burningham Tir à la corde, éditions Kaléidoscope, 2013, p. 22 ou 24, non numérotée. Livre paru dans sa langue d’origine en 1968, sous le titre Tug of war.) Alliage d’une faute grossière et de l’affectation consistant à mettre point au lieu de pas. Conte un peu niais, dessins luxuriants, faussement juvéniles.

Un petit ours raconte la journée qu’il a passée avec son père en pleine nature : « Mais moi, j’avais envie qu’il [= papa] me voit sauter très haut. Alors je me suis mis en position. Un, deux, trois… On y va ! » (Adaptation française par « Mim » d’un texte de Sean Taylor, Mon tout petit ours, illustré par Emily Hughes ; éditions Milan, 2016, dix-septième page ; les pages de cet album ne sont pas numérotées.)

L’empereur d’Autriche Joseph II avait interdit que la pièce de Beaumarchais fût représentée à Vienne. Cela n’a pas empêché Mozart d’en proposer le sujet au librettiste Lorenzo Da Ponte :

« La version de Da Ponte gomme les critiques les plus virulentes de [sic] la noblesse, simplifie et raccourcit le texte de Beaumarchais si bien que Joseph II accepte finalement que l’opéra voit le jour. » (Les noces de Figaro, un opéra de Wolfgang Amadeus Mozart ; d’après le livret de Lorenzo Da Ponte, présenté par Timothée de Fombelle et raconté par Laurent Stocker, de la Comédie-Française, illustré par Olivier Balez ; éditions Gallimard Jeunesse Musique, collection Grand Répertoire, 2008, p. 54. Le livre est accompagné d’un CD qui permet aux enfants d’écouter un résumé de l’intrigue, écrit par Fombelle. Ce récit est entrecoupé de larges extraits de l’œuvre originale. J’ignore qui est l’auteur de la partie documentaire qui figure aux pages 54-55 et dont est extraite la phrase calamiteuse qu’on vient de lire.)

Le narrateur est un enfant qui n’a jamais vu d’herbe, ni rien de cette nature que son père, parfois, lui décrivait :

« Le lendemain [d’un jour où le héros-narrateur s’est plongé dans des livres montrant de vastes paysages bien verts], Gus, mon meilleur copain, vient me chercher. / – Il faut que tu vois ça ! il me dit en cachette. » (Ingrid Chabbert, Le dernier arbre, éditions Frimousse, 2015, p. 18, non numérotée. Belles illustrations de Raul Guridi.) « Ça », c’est un tout petit arbre, qui pousse derrière un muret (muret de pierre ? de béton ? l’auteur ne le dit pas ; la nature a disparu, l’univers urbain est partout).

Et voici la suite de ce texte, qui se lit trois pages plus loin : « On enfourne nos vélos et je le suis. Je le suis si longtemps que j’en ai mal aux mollets. » (Page 21, non numérotée.) Enfourcher est devenu enfourner. D’autres maladresses de langue sont à découvrir, dans ce grand album illustré en couleurs.

La faute se répand ailleurs que dans les livres pour enfants.

Georges Simenon avait épousé Régine Renchon, dite Tigy, en 1923 : « Après la guerre, Georges, Tigy et Marc [leur fils âgé de onze ans] traversent l’Atlantique pour <aller> vivre en Amérique. / En 1950, l’impensable : Georges décide de divorcer. Il en aime une autre, sa secrétaire, Denise, avec laquelle il aura trois autres enfants. Le divorce est prononcé à Reno, au Texas. Leur union conjugale aura duré vingt-six ans, deux mois et vingt-neuf jours. Georges obtient que Tigy vive à proximité de ses lieux de résidence afin qu’il voit son fils avec facilité. » (Biographie de « Tigy », figurant dans la section « Notices biographiques », qui complète la bande dessinée Joséphine Baker, dessins de Catel, scénario de José-Louis Bocquet ; éditions Casterman, collection Écritures, 2016, p. 514.)

« Après sa mort, il arrive qu’on voit en Bergson un philosophe académique [sic] dont il convient de se détourner, et sa pensée, pour une part passée dans le domaine commun, perd sa force incisive. C’est précisément elle qu’il convient de retrouver pour une lecture renouvelée de son œuvre. » (Extrait du texte imprimé sur la quatrième de couverture des Œuvres d’Henri Bergson, Librairie Générale Française, le Livre de Poche, collection Pochothèque, 2015, tome 1 et tome 2. Édition dirigée par Jean-Louis Vieillard-Baron.)

De la même façon, « croie » devient « croit ».

Dans la bouche de Georges Brassens, hélas : « Les “encor”, les “c’est bon”, les “continue” / Qu’ell’ crie pour simuler qu’ell’ monte aux nues / C’est pure charité […] / C’est à seule fin que son partenaire / Se croit un amant extraordinaire / Que le coq imbécile et prétentieux perché dessus / Ne soit pas déçu » (Quatre-vingt-quinze pour cent, chanson de 1972). Si l’on écoute la chanson telle qu’elle figure sur l’album Fernande, on y entend nettement Brassens lier le t de la forme erronée au son vocalique de l’article indéfini. Mais en concert il rectifie : on n’entend alors plus ce t intempestif, seulement celui, autrement légitime, du nom amant (lié à l’initiale d’extraordinaire).

Ce n’est pas la première fois que Brassens corrige après coup une faute qu’il avait commise dans la version originale d’une chanson. J’avais évoqué la chose (voir Voulons-nous que le participe passé devienne invariable ?) à propos de l’accord, omis puis rétabli, d’un participe passé dans un vers de La première fille.

Le remplacement de « croie » par « croit » apparaît sous la plume de bien des auteurs et des traducteurs actuels :

« – Je ne voudrais pas que tu crois que j’imagine un monde sans toi. » (Catherine Gibert traduisant John Green, Nos étoiles contraires, éditions Nathan, 2013 ; en collection Pocket Jeunesse, p. 351.) « Croies » est devenu « crois ». Et, deux pages plus loin, on voit surgir un « bien que je n’en avais pas très envie » du plus bel effet…

« [I]l faut régler la question Villepin. / Non que Chirac croit aux chances de son ancien Premier ministre [sic] à l’élection présidentielle de 2012. “Il fera 4 ou 5 % s’il se présente”, lui lançait un jour l’un de ses vieux compagnons. “Non, un peu plus : 5 ou 6 %”, a corrigé Chirac… Pas très glorieux en effet, mais suffisant pour créer [sic] une capacité de nuisance et empêcher le président sortant de faire la course en tête au soir du premier tour. » (Bruno Dive, Le dernier Chirac, éditions Jacob-Duvernet, 2011, p. 129.) La construction « non (pas) que… » commence à être suivie de l’indicatif : j’en reparlerai. Signalons, au passage, que l’orthographe réclame soit « son ancien premier ministre », soit « son ancien Premier Ministre ». Si on tient à majusculer ce groupe lexical, où l’adjectif précède le nom, on doit majusculer aussi le nom.

Dans un cabaret parisien, sous les yeux exorbités des clients et du détective Nestor Burma (narrateur), la belle Jacqueline Carrier fait un numéro d’effeuillage : « Dire que ce corps parfait, Paul LEVERRIER [sic] l’avait serré entre ses bras et qu’il s’était suicidé… Je comprenais que la propriétaire dudit corps ne croit pas cela possible. » (Texte extrait d’une bande dessinée réalisée par Nicolas Barral, Nestor Burma : Micmac moche au Boul’Mich ; d’après le roman de Léo Malet et d’après « l’univers graphique » de Tardi ; éditions Casterman, 2015, p. 20.)

L’amant de Jacqueline Carrier, un jeune étudiant en médecine nommé Paul Leverrier, s’est suicidé quelques jours auparavant. Jacqueline Carrier, dotée d’un corps parfait qui faisait les délices de son amant, ne peut croire que Paul se soit suicidé. En bon français : « Je comprenais que la propriétaire dudit corps ne crût pas cela possible. » Avant de substituer la forme de l’indicatif à celle du subjonctif, Barral s’est trompé de temps. Ce n’est pas le présent mais l’imparfait du subjonctif qu’il fallait mettre.

En cela, hélas (comme je disais à propos de Brassens), il n’a fait que suivre Malet, qui avait écrit dans son roman : « Bon Dieu ! dire que ce corps parfait, Paul Leverrier l’avait serré entre ses bras et qu’il s’était suicidé… Je comprenais qu’elle ne croie pas cela possible… » (Léo Malet, Micmac moche au Boul’Mich’, éditions Robert Laffont, 1957, chapitre III ; consulté dans l’édition de poche du Fleuve Noir, p. 51. On aura noté que Barral n’a pas conservé l’apostrophe qui marquait l’élision des dernières lettres du nom Michel – le Boul’Mich’ étant l’appellation familière du boulevard Saint-Michel.)

J’ai souvent remarqué que Léo Malet, avant d’adopter pour ses Burma le présent de narration, évitait l’imparfait du subjonctif dans les récits prenant pour temps de base le passé simple. Il y a pourtant des propositions où l’imparfait du subjonctif constitue le seul temps syntaxiquement pertinent (voir Le refus maniaque de l’imparfait du subjonctif).

Drieu la Rochelle a-t-il emprunté au Malraux de L’espoir l’usage de ces répliques notées « – … », que j’ai examinées dans Les maladies du dialogue de roman (1) ? Son roman de 1943, L’homme à cheval (éditions Gallimard), nous en fournit quelques exemples.

Page 100 du volume de la collection Folio (1973) :

Isabel eut un moment d’hésitation. Je m’efforçai de prendre un air indifférent, qui la fit sourire. Elle reprit :

– Elle [= doña Camilla] avait reçu un billet qui l’avait bouleversée. Et, [sic] c’est après cela qu’elle avait décidé d’aller au palais.

– …

– Je ne sais de qui était le billet.

– Vous croyez qu’elle a su que Conception serait exhibée comme elle l’a été ?

Elle fit un geste d’incertitude, mais je vis qu'elle le croyait.

Page 118 :

Quand [Conception] fut sortie, [Jaime] resta muet.

– Camilla t’aime, finis-je par dire.

– …

– Elle t’aime, elle est désespérée. Elle ne comprend pas.

– Tu comprends, toi ?

– Je crois comprendre. Je crois comprendre ce qui s’est passé entre vous, mais non ce qui s’est passé au palais.

Quelques décennies plus tard, le procédé est adopté par Patrick Modiano, par exemple dans le chapitre V de Livret de famille (éditions Gallimard, collection NRF, 1977, p. 50, puis Folio, p. 59) :

De temps en temps, mon père ouvrait la bouche et attrapait au vol une pastille qu’il avait lancée en l’air d’une pichenette de l’index. Il se leva, prit sa vieille serviette noire et en sortit un dossier dont il tournait [sic : temps mal choisi] les feuilles, lentement. Et il soulignait des lignes au crayon.

– Dommage que nous n’ayons pas trouvé une paire de bottes à ta taille, dit pensivement mon père en levant la tête de son dossier.

– …

– Mais Reynolde t’en prêtera.

– …

– Et le pantalon de cheval ? Tu crois qu’il t’ira bien ?

– Oui, papa.

Que devons-nous conclure de la lecture de ces extraits ? Qu’une astuce, une marque de désinvolture ou d’irréflexion, a reçu la caution de quelques écrivains de valeur.