L’expression « se tirer une balle » rencontre un succès croissant. « Quand Vincent saura ça, il va se tirer une balle. » « Tu n’as plus qu’à te tirer une balle. » Où donc ? Ce n’est plus jamais précisé. L’humour est noir et la construction se révèle plaisante.

« “J’te rappelle asap pour le feed-back du bip…” / Si vos collègues parlent de cette façon au bureau, c’est à eux de se tirer une balle. » (Jean-Hugues Lime, 100 [sic] raisons de ne pas se suicider au boulot, Mille et une nuits, 2010, p. 50.) Asap ? C’est As soon as possible. Encore un nouveau mot résultant de la lexicalisation d’une abréviation anglaise… Mais trêve de digressions. J’ai cité ce passage à cause de l’expression « se tirer une balle », qui ne semble plus nécessiter le moindre complément circonstanciel de lieu. Ellipse par souci de la bienséance, pour ne pas enfreindre le tabou du suicide. L’absence du complément circonstanciel donne à la phrase une allure savamment débraillée, qui souligne l’humour.

Ce débraillé n’est pas toujours l’effet que recherchait l’auteur.

Au milieu d’un thriller pour collégiens, Michel Honaker raconte le réveil d’un avocat corrompu que des hommes armés sont venus enlever dans sa chambre d’hôtel après lui avoir tiré dessus. Honaker écrit ceci : « Mark Thénaud émergea lentement du coma, presque surpris de revoir la lumière […]. La balle qu’on lui avait tirée n’était pas létale. » (Le département du diable, éditions Flammarion, collection Tribal, 2009, p. 87.) Aidons cet écrivain. Proposons-lui deux retouches qu’il pourrait faire à ce passage : « La balle qu’on avait tirée sur lui », « La balle qui l’avait atteint ». Enfin, cette balle « n’était pas mortelle »

La même expression bancale apparaît fugitivement dans une page du grand Guy Dupré :

« [L’événement qui vint achever la vie de Maurice Barrès] ce fut la balle de revolver que tira le mari de sa nièce Suzanne sur son épouse endormie – comme si la balle que s’était tirée son neveu Charles Demange, ricochant sur la paroi courbe du temps, avant d’atteindre à l’œil son petit-fils Claude, le 26 mai 1959, dans le djebel Harraba, s’était logée en passant dans la tête de sa nièce Suzanne ! » (Guy Dupré, « Les trois Barrès », dans Les manœuvres d’automne, éditions Olivier Orban, 1989, p. 44 ; et p. 43-44 dans la réédition faite par Bartillat, collection Omnia, 2013.) Il aurait fallu écrire : « comme si la balle que s’était tirée dans la tête son neveu Charles Demange… ».

Mais alors le groupe « dans la tête » se trouve lourdement répété au sein de la phrase. Que faire ?

Ne pourrait-on remplacer sa seconde occurrence par : « à l’intérieur du crâne » ? Cela donnerait : « comme si la balle que s’était tirée dans la tête son neveu Charles Demange… s’était, en passant, logée à l’intérieur du crâne de sa nièce Suzanne ». Le déplacement du gérondif « en passant » supprime une équivoque ; je me demande pourquoi Dupré n’avait pas fait lui-même cette retouche.

Un dénommé Erik Günter avait été blessé en Afghanistan : « Il avait reçu quatre balles et été renvoyé chez lui. » (Annick Le Goyat traduisant Anthony Horowitz, Le réveil de Scorpia, neuvième aventure d’Alex Rider, Hachette, 2011, p. 108.) Il avait reçu quatre balles… dans une enveloppe arrivée par la poste ? Mais non : dans le corps ! Pour le dire autrement : il avait été atteint (ou blessé) par quatre balles.

Et dans une scène qui est censée se dérouler en 1795… « [Rosalie] poussa un petit cri en remarquant des traces sanglantes à la hanche de Delormel : / – Tu as pris une balle ? / – Non. / – Et ça, sur ta hanche… / – C’est le sang d’un hussard que j’ai porté. » (Patrick Rambaud, Le chat botté, roman, éditions Grasset, 2006, p. 257, et dans le Livre de Poche, p. 238.)

À cette époque, on demandait plutôt : « – As-tu été touché d’une balle (atteint d’une balle, frappé d’une balle) ? »

La lacune peut résulter de l’absence d’un verbe.

Michel Djerzinski lit une annonce publicitaire pour des croisières de luxe à bord du Costa Romantica : « Ce navire était décrit sous les traits d’un authentique paradis flottant. Voici comment pourraient se dérouler – il ne tenait qu’à lui – les premiers instants de sa croisière : “D’abord vous pénétrerez dans le grand hall inondé de soleil, sous l’immense coupole de verre. Par les ascenseurs panoramiques, vous monterez jusqu’au pont supérieur. Là, depuis l’immense verrière de la proue, vous pourrez contempler la mer comme sur un écran géant.” » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Flammarion, 1998 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 228.) Il ne tenait qu’à lui (lecteur de ce prospectus) de les vivre (= de vivre les merveilleux instants promis), ou de les voir se dérouler, si l’on considère que c’est ce verbe, exprimé précédemment, que l’auteur sous-entend dans la parenthèse entre tirets.

C’est parfois toute une subordonnée qui fait défaut : « François disait qu’il rêvait encore souvent aux caves de l’aïeule. […] Quelque chose s’y conservait, quelque chose de très ancien, tout aussi énigmatique pour sa vieillesse [= la vieillesse de François] que pour l’enfant, et qui le retenait avec la même puissance qu’autrefois, qui le tirait en arrière » (Pierre Jourde, Paradis noirs, Gallimard, 2009, p. 195). La deuxième phrase citée serait plus claire et mieux équilibrée si l’on y procédait à un ajout, en écrivant : « que pour l’enfant qu’il avait été ». Mais alors les relatives se succèdent… Le mal vient du défaut de parallélisme entre les syntagmes « sa vieillesse » et « l’enfant ».

Sur les affiches qui dévorent nos façades et obstruent nos perspectives, dans les prospectus publicitaires qui emplissent nos boîtes aux lettres, dans les sous-titres des programmes diffusés par nos téléviseurs, comme dans la plupart des lettres que nous adressent l’État ou nos amis : tous les nombres sont désormais libellés en chiffres, parfois jusqu’au pauvre article indéfini, qui n’en demandait pas tant (« Votre déclaration de revenus en 2 temps 3 mouvements », « Une bombe explose dans le hall d’un immeuble, faisant 1 mort et plusieurs blessés », « Tes 2 cousins ont acheté 1 nouvelle voiture », « J’ai eu 1 peu peur », etc.).

Sur la quatrième page de couverture des livres mais aussi, depuis peu, à l’intérieur des pages, nous voyons s’imprimer en chiffres, et non plus en toutes lettres, l’âge des personnages, parfois la durée (en jours, en mois ou en années) de tel événement ou processus.

Tout écrivain, tout éditeur, tout lecteur doté d’un minimum de goût devrait combattre cette nouvelle mode typographique. Nous le savions pourtant, on nous l’avait appris : il faut écrire les nombres en toutes lettres lorsqu’ils désignent des quantités ; on peut écrire en chiffres – il est même d’usage de le faire – un nombre qui désigne un rang.

Nous devrions avoir à cœur de rendre visible la différence qu’il y a entre après quinze jours et après le 15 juin. 

Lorsqu’ils sont imprimés en chiffres, les nombres crient sur la page, tout autant que des mots entièrement composés en capitales. Il ne faut donc pas en abuser.

De cette faute de goût, la phrase suivante offre un exemple saisissant : « Son agent soumet le manuscrit de Tante Mame à 19 maisons d’éditions [sic pour l’intempestif pluriel], qui le refusent, jusqu’à un petit éditeur, Vanguard Press, qui a l’idée de lier les aventures successives par une astuce : chacune est annoncée par une moralité, comme dans le Reader’s Digest. » (Charles Dantzig, préface au roman Tante Mame de l’Américain Patrick Dennis, p. VII ; réédité par Flammarion, 2010.)

Au milieu d’un résumé des Manœuvres d’automne de Guy Dupré, Angelo Rinaldi évoquait « Mme Simone, l’inspiratrice d’Alain-Fournier, morte il y a peu, à 100 ans et des poussières – la poussière même qui, à son grand regret, ne voulait pas d’elle » ; puis il citait la chanson Sarah de Reggiani : « La femme qui est dans mon lit/N’a plus 20 ans depuis longtemps » (Angelo Rinaldi, « Nouba au Père-Lachaise », article de 1989 repris dans Service de presse, éditions Plon, 1999, p. 344 et 345). Sans doute ces chiffres sont-ils la trace d’un état du texte antérieur à la mise au net.

Je n’ignore pas que, dès sa première édition de 1934, la couverture d’un livre de Jean Guéhenno portait : Journal d’un homme de 40 ans. Ce nombre s’affichait en chiffres sur la couverture (celle des éditions Bernard Grasset, puis, quelques décennies plus tard, celle du Livre de Poche). En revanche, dans le texte, l’auteur n’utilise que « quarante ans », « vingt ans », etc.

Raphaëlle Bacqué, dans Le dernier mort de Mitterrand (Grasset et Albin Michel, 2010), sait quels nombres il convient d’écrire en chiffres et lesquels il convient d’écrire avec des mots. Par exemple lorsqu’elle évoque, p. 73, la durée d’un trajet : « l’on met parfois sept ou huit heures en voiture, depuis Paris » ; ou, p. 184, « l’entrée de trente-cinq députés du Front national à l’Assemblée » ; ou lorsqu’elle mentionne, p. 188, l’âge des deux filles de Gilbert Mitterrand : « Pascale, neuf ans, et Justine six ans, les petites-filles du président » (oubliant toutefois la virgule avant une apposition) ; ou encore lorsqu’elle décrit les effets de l’âge sur le corps pourtant athlétique de François de Grossouvre (ibid., p. 220) : « Torse nu, à soixante-dix ans passés, il était encore un bel homme ».

Raphaëlle Bacqué a fait composer en chiffres les indications d’heure et nous ne saurions le lui reprocher : « autour de 20 heures » (p. 13) ; « Vers 19 h 50 » (p. 15) ; « Nouvel appel à 21 h 2 » (p. 178 ; il est agréable de lire une unité pour une fois non précédée de ce zéro pour affichage à cristaux liquides, qui s’introduit aujourd’hui jusque dans la numérotation des pages de certaines revues) ; les années : « Un suicide sur les bords de la Nièvre, le 1^er mai 1993, jour des fêtes ouvrières et des acquis de la gauche » (p. 20). Car « il y a de l’affectation à écrire 1936 “mille neuf cent trente-six” ; c’est si peu naturel que, précisément, cela distrairait le lecteur », écrit avec raison Charles Dantzig dans son Dictionnaire égoïste de la littérature française, à l’article « Cohen (Albert) ». En chiffres aussi, le calibre d’une arme à feu, et tout ce qui s’apparente à un numéro : « un 357 Magnum Manurhin » (p. 16) ; « sa vieille 204 cabriolet » (p. 34) ; « l’article 74 du Code de procédure pénale » (p. 37 ; on aura remarqué que, dans tout le livre, les majuscules sont distribuées avec beaucoup de discernement) ; « ses bureaux du 33 rue Tronchet » (p. 53 ; il manque juste une virgule avant la désignation de la rue).

Emploi subtil des indications de quantité, tantôt en lettres, tantôt en chiffres : « Grossouvre a déboursé 185 000 francs et en détient 988 parts, Claude son épouse 10 et Anne Pingeot les deux dernières, pour cent francs chacune. » (Ibid., p. 83 ; certes, « Claude son épouse dix » aurait été une meilleure graphie.) « Montant de la transaction : 110 millions de francs. Six mois plus tard, Alsthom a découvert que les actifs de Vibrachoc atteignent péniblement 2 millions de francs. » (Ibid., p. 200.) Le procédé est moins convaincant page 206, lorsque la journaliste écrit : « À la banque Hottinguer, on lui a remis copie de tous les chèques supérieurs à 1 million émis par Pelat depuis 1982. Visiblement, le magistrat savait ce qu’il cherchait. Il a trouvé un chèque d’un montant de 1 million, émis le 18 septembre 1986, à l’intention du notaire parisien chargé de la vente d’un appartement acquis par Pierre Bérégovoy. » Pourquoi ne pas écrire : « chèque d’un montant d’un million » ?

Malheureusement, certaines mentions d’âge sont libellées en chiffres, sans qu’on sache pourquoi : « un homme de 73 ans » (p. 9), « à 76 ans » (p. 15), « à 18 ans » (p. 46), « un homme de 63 ans » (p. 92) ; « elle qui avait 19 ans lorsqu’il est mort » (p. 236)…

Mais globalement, le texte a fait l’objet d’un traitement éditorial soigné.

Certes, on pourrait considérer que les connotations de la graphie « avoir 20 ans » ne sont pas tout à fait les mêmes que celles d’« avoir vingt ans ». Avoir « 20 » ans, avec une telle mise en relief des chiffres, ce serait en avoir vingt, ni plus ni moins, être entre sa vingtième et sa vingt et unième année, tandis qu’avoir « vingt » ans cela signifierait : avoir entre vingt et vingt-cinq ans… Mais il y aurait là une distinction byzantine, à laquelle ceux qui écrivent ou qui impriment n’ont jamais songé.

Il nous arrive de lire, quelle que soit la nature du document : « Après 35 ans de bons et loyaux services… », comme si le nombre avait là une importance démesurée. Il aurait évidemment fallu imprimer : après trente-cinq ans de bons et loyaux services. Et lorsqu’on lit : « Ça fait 4 mois, depuis le 7 avril 2009, que j’ai 18 ans », ou bien : « Johanna, 24 ans, et Kévin, 26 ans, unissent leurs destinées le 30 septembre 2008 », avouons que l’œil s’y perd un peu, bien que l’auteur de chacune de ces phrases ait précisément voulu mettre l’accent sur les données chiffrées qu’il convoque.

De plus, je constate que les imprimeurs de manuels scolaires et de livres d’images, dans le but naïf de leur faciliter l’apprentissage de la langue écrite, ont renoncé à faire savoir aux enfants que les nombres s’écrivent aussi en lettres.

Il existe un petit livre traduit du néerlandais, aux pages en carton, qui raconte, en quelques phrases et en images, une histoire où sont utilisés des nombres. Dans la traduction française, ces nombres sont tous imprimés en chiffres. Or l’auteur-illustrateur néerlandais les avait fait composer en toutes lettres dans l’édition en langue originale. Je le sais, parce que j’ai eu entre les mains un exemplaire défectueux de l’édition destinée au public français, dans lequel quatre pages imprimées en néerlandais se trouvaient reliées par erreur au milieu des autres. Il existe aussi un roman visant le lectorat dit junior, écrit par Michel Amelin, qui avait pour titre Cent vingt minutes pour mourir, lorsqu’il est paru pour la première fois, en 1997, aux éditions Rageot. En 2005, à la faveur d’un retirage, l’éditeur change le titre imprimé sur la couverture et celui-ci devient : 120 minutes pour mourir.

On voudrait empêcher les nouvelles générations d’apprendre l’écriture des nombres en lettres, qu’on ne s’y prendrait pas autrement.

Un jour, il me faudra aussi dire un mot d’une autre mauvaise habitude récemment contractée par les imprimeurs, aidés de leur logiciel de traitement de texte : elle consiste à enregistrer une espace insécable entre tel nombre qu’ils impriment en chiffres et le mot ans.

Les Français ont tendance à confondre les pronoms y et en. Parallèlement, on constate de nombreux cas d’omission pure et simple du pronom y ou du pronom en.

1. Omission pure et simple :

Ces deux pronoms sont en train de disparaître de la langue orale… sauf après les pronoms relatifs dont et où. « Tes chaussettes sont là où je les y ai mises », « J’ai vu le type dont tu m’en as parlé », etc. De telles phrases, si ostensiblement incorrectes, sont moins rares qu’on ne le pense. Tobie Nathan écrit, dans Qui a tué Arlozoroff ? (Grasset, 2010, p. 109) : « Collée à Tel-Aviv, Jaffa en est à la fois ses racines et son inverse. » Comment une phrase pareille a-t-elle pu échapper à la vigilance des correcteurs ?

Mais venons-en à l’essentiel.

L’omission du pronom en ou du pronom y dans des phrases où ces mots avaient longtemps paru indispensables passe aujourd’hui pour normale. Lu sous le porche de l’école primaire de mon quartier, sur une affiche ornée d’un grand dessin d’enfant : « Pourquoi les kangourous ont-il une poche ? – Pour mettre leurs mouchoirs. » Au lieu de : « Pour y mettre ».

« Si le cadre général d’un “premier contact clientèle” est donc nettement circonscrit, il demeure donc toujours, hélas, une marge d’incertitude. » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, éditions Maurice Nadeau, 1994 ; collection J’ai lu, p. 21.) Écrire plutôt : « il y demeure »… En outre, cet ajout dissuaderait le lecteur de faire la supposition que le pronom il puisse se référer au groupe « le cadre général ». Et personne ne semble avoir remarqué la répétition fâcheuse de la conjonction donc.

Un employé du ministère de l’Agriculture vient d’interroger le héros-narrateur, et celui-ci s’apprête à répondre qu’il n’a pas la réponse à sa question : « Mais Tisserand, décidément en grande forme, me prend de vitesse : une étude vient de paraître sur le sujet, affirme-t-il avec audace […]. Malheureusement il n’a pas l’étude sur lui, ni même ses références ; mais il promet de lui adresser une photocopie, dès son retour à Paris. » (Extension du domaine de la lutte, J’ai lu, p. 60.) Le pronom en ne devrait pas être omis : « il promet de lui en adresser une photocopie ».

« Le lendemain, je ne suis pas allé travailler. Sans raison précise ; je n’avais simplement pas envie. » (Extension du domaine de la lutte, J’ai lu, p. 123.) Je n’en avais…

« Michel était dans sa chambre ; elle poussa la porte et entra. Elle avait prévu de l’embrasser, mais lorsqu’elle amorça le geste il recula d’un bon mètre. » (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, éditions Flammarion, 1998 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 61.) Lorsqu’elle en amorça le geste…

« [L]a société érotique-publicitaire où nous vivons s’attache à organiser le désir, à développer le désir dans des proportions inouïes, tout en maintenant la satisfaction dans le domaine de la sphère privée. » (Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 161 ; passage extrait de propos tenus par Bruno.) Mais satisfaction de quoi ? Il ne s’agit pas de la satisfaction personnelle en général, mais de l’action par laquelle on satisfait le désir. Pour faire disparaître l’équivoque que contient la phrase, il faut écrire : « tout en en maintenant la satisfaction dans le domaine de la sphère privée » (ou : « tout en maintenant la satisfaction du désir dans… »).

« Il se dit qu’il aurait dû faire un enfant à Annabelle ; puis d’un seul coup il se souvint qu’il l’avait fait, ou plutôt qu’il avait commencé à le faire, qu’il avait tout du moins accepté la perspective ; et cette pensée le remplit d’une grande joie. » (Les particules élémentaires, J’ai lu, p. 284.) Qu’il en avait tout du moins accepté la perspective.

« Sur le chemin, je prends une bouteille de vodka au poivre pour faire plaisir à Jérôme. / Nous buvons quelques gorgées rouges et brûlantes. » (Tonino Benacquista, Saga, éditions Gallimard, 1997 ; collection Folio, p. 149.) Nous en buvons quelques gorgées…

Échantillons plus anciens : « Van Straeten présentait un visage émacié, presque ascétique. Son menton s'agrémentait d’une courte barbe rousse. Ses cheveux, bien fournis, frisottaient. Ses yeux avaient un regard trouble, équivoque, comme si des taies dégueulasses eussent recouvert le globe. » (Léo Malet, Micmac moche au Boul’Mich’, éditions Robert Laffont, 1957, chapitre VI ; consulté dans l’édition de poche du Fleuve Noir, p. 83.) Comme si des taies dégueulasses en eussent recouvert le globe ! « Gerbère a ôté ses lunettes à grosse monture d’écaille. Il essuyait les verres, très lentement, avec un mouchoir. Il était sûr de son effet. » (Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, éditions Gallimard, 1972, collection Folio, p. 162.) Il en essuyait les verres…

Quelqu’un peut-il m’expliquer ce que de telles omissions sont censées ajouter au style ?

Le solécisme est manifeste dans le texte suivant : « Au mois de septembre 2001, après l’explosion de l’usine AZF à Toulouse qui avait causé la mort de trente personnes et blessé deux mille cinq cents autres, j’étais parvenu à convaincre trois victimes de tenir un “carnet d’hôpital”. J'y avais inséré des photos de leurs corps tailladés et brûlés. » (Thierry Hesse, Démon, roman, éditions de l’Olivier, 2009 ; collection Points, p. 20.) Or il faut dire : « et en avait blessé deux mille cinq cents autres ». Je crois que ce qui a pu inciter Thierry Hesse à omettre le pronom en, c’est l’idée selon laquelle il conviendrait d’éviter la répétition de l’auxiliaire, quand sont coordonnés deux verbes mis à un temps composé ; idée fausse, mais qui s’est beaucoup répandue.

Dans Qui a tué Arlozoroff ?, roman de Tobie Nathan, nous entendons le propriétaire d’un hôtel poser la question suivante, rapportée au style direct (p. 52) : « Cette table vous convient-elle ou préférez-vous une autre, plus près de la lumière ? » Au lieu de : « … ou en préférez-vous une autre » ; le personnage qui parle n’étant pas un rustre mais un homme d’une courtoisie raffinée. Plus loin dans le même roman (p. 271), nous lisons : « Débordé par le monstre de sept litres de cylindrée, Lowel-Baker avait perdu la maîtrise. » Le monstre dont il est question est un roadster Mercedes, que le dénommé Lowel-Baker est en train de conduire pied au plancher. C’est de cet engin que l’Américain a perdu la maîtrise. Alors pourquoi le pronom en ne précède-t-il pas le verbe « avait perdu » ?

Dans le dernier roman de Benoît Duteurtre, Le retour du Général (éditions Fayard), nous lisons à la page 55 : « À ma vive satisfaction, le premier médicament de la liste était un générique du Voltarène, et le deuxième une pilule pour la protection de l’estomac, auxquels s’ajoutaient un troisième et un quatrième dont la prescription me semblait excessive, mais qui répondaient à mon désir d’un remède de cheval et à la nécessité de soutenir l’industrie pharmaceutique. » Duteurtre aurait dû écrire : « auxquels s’en ajoutaient un troisième et un quatrième ». Le pronom relatif auxquels renvoie aux syntagmes coordonnés « le premier médicament », « le deuxième », situés à sa gauche. Mais ce pronom relatif ne peut pas de surcroît servir de substitut au nom médicament à l’intérieur des syntagmes situés à sa droite : « un troisième », « un quatrième ». Pour que ces adjectifs, nominalisés par l’adjonction de l’article indéfini, puissent soutenir l’ellipse du nom médicament (car il serait maladroit de le répéter), l’usage recourt normalement au pronom en. Et contrairement à ce que s’imaginent parfois nos contemporains, auxquels et en ne seront pas pléonastiques l’un par rapport à l’autre.

Dans l’Album Georges Simenon, Pierre Hebey commence par raconter l’enfance du futur créateur du commissaire Maigret. Le premier mouvement du père de Georges, en rentrant chez lui après sa journée de travail, était d’attiser machinalement le feu dans le poêle du salon. Puis on lit cette phrase : « Le second mouvement était de s’asseoir dans son fauteuil d’osier pour lire le feuilleton de son journal jusqu’au jour où il trouva, bien installé, l’un des pensionnaires de sa femme. » (Album Simenon de la Bibliothèque de la Pléiade, iconographie choisie et commentée par Pierre Hebey ; éditions Gallimard, 2003, p. 27.) On ne s’explique pas l’absence du pronom y dans la subordonnée relative. Faut-il attribuer cette faute à Pierre Hebey, ou à l’ingérence d’un correcteur ignare qui aura jugé qu’après n’importe quel où il convient d’ôter le y ? Or ce pronom relatif où a pour antécédent le nom « jour », et pas le complément circonstanciel « dans son fauteuil d’osier ». C’est à ce complément circonstanciel qu’il aurait fallu donner un substitut, en recourant au pronom y.

2. Confusion entre y et en :

Après avoir repoussé les avances d’un condisciple de son lycée, venu lui proposer de former avec lui une petite cellule terroriste, le héros adolescent médite sur l’amitié : « L’idée d’une société secrète me déplaisait […] ; et si l’amitié ne me semblait pas avoir besoin du terrorisme pour exister, elle n’était plus possible dès lors que le sentimentalisme s’en mêlait. » (Richard Millet, La Confession négative, Gallimard, 2009, p. 365.) Écrire plutôt : « s’y mêlait » (= dès lors que le sentimentalisme se mêlait à l’amitié).

Autre faute, très répandue chez les écrivains : « il en va de… » est très souvent employé à la place d’« il y va de… ». Par exemple sous la plume d’Olivier Maulin, dans Les Évangiles du lac, p. 165 : « Il en va de l’avenir de nos enfants ». Ou sous celle de Benoît Duteurtre, dans Les pieds dans l’eau (Gallimard, 2008), p. 108-109 : « Et lorsqu’on leur demande pourquoi ils veulent araser ces talus au milieu des champs, ils répondent qu’il faut bien “que les camping-cars puissent se croiser” ; et lorsqu’on leur demande pourquoi il est important que les camping-cars se croisent, ils répondent qu’il en va de l’accroissement du tourisme ; et quand on leur demande en quoi l’accroissement du tourisme est utile pour cette commune, ils répondent qu’il en va du commerce local ; et quand on leur rétorque que le commerce local n’existe plus et que les touristes vont tous à l’hypermarché de la ville voisine, ils répondent que c’est une question d’activité. » (La mise en italique est de l’auteur.)

Nous aurions préféré trouver : « il y va de l’accroissement du tourisme… il y va du commerce local » (ou plutôt : « de la survie » de ce commerce). Une phrase longue, progressant par rebonds successifs de la réflexion, peut perdre de son pouvoir de persuasion à cause de quelques bourdes.

Ne dites pas : « Il en va de ma responsabilité », mais : Il y va de ma responsabilité, c’est-à-dire : ma responsabilité sera engagée si je n’agis pas. Et ne dites pas : « Il en va de ma réputation, de mon autorité », mais : Il y va de ma réputation, de mon autorité : la sauvegarde de ma réputation ou de mon autorité en dépendent (dépendent de la décision que je prends, ou de l’action que je mène).

3. Utilisation du pronom en ou du pronom y dans des phrases où il aurait fallu recourir au pronom lui ou elle, précédé de la préposition de ou de la préposition à :

Entendu à la radio. « Les Américains : on aura encore besoin d’eux, comme on en a eu besoin par le passé. » Cette reprise par en du syntagme d’eux se justifie ici par la recherche de l’euphonie et par l’absence de toute ambiguïté sémantique. Le pronom en devrait pourtant renvoyer à des animés humains le moins souvent possible ; il devrait être réservé aux inanimés et aux animés non humains.

Morgan Sportès commet cette faute constamment : « En général Oma [= grand-maman] les laisse poireauter sur le pas de la porte, leur donnant un peu de pain pour s’en débarrasser, ou leur accordant un coin de grange où dormir. » (L’aveu de toi à moi, Fayard, p. 235). Il ne s’agit pas de se débarrasser du pain, mais des soldats errants. Donc : « se débarrasser d’eux ».

« C’était une étrange élite que Rubi côtoyait ainsi dans cette pension accrochée au flanc des Alpes bavaroises : bourgeois, aristos, artistes, qui avaient valsé, périlleusement, entre le nazisme, dont ils ne voulaient plus, et le communisme, qui n’en voulait pas. » (Ibid., p. 277.) Qui ne voulait pas d’eux.

« Roosevelt rejette alors cette découverte, il ordonne la destruction du rapport ; et quand Earle insiste pour le publier, le président lui intime l’ordre par écrit de ne pas le faire, puis s’en débarrasse en l’affectant aux îles Samoa. » (Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard, collection L’Infini, 2009, p. 171.) Écrire ici, ne serait-ce que pour dissiper toute ambiguïté : « se débarrasse de lui » (de l’homme Earle, pas de son rapport).

« Celui sur lequel nous avions jeté notre dévolu, nous désirions tout lui prendre, le dévorer, qu’il n’en reste rien. » (Pierre Jourde, Paradis noirs, Gallimard, 2009, p. 83.) Le fait que les personnages veuillent ici réduire leur souffre-douleur à l’état de chose innommable suffit-elle à légitimer ce en mis pour de lui ?

« Le monde littéraire est un de ceux où il est le plus facile d’acquérir une réputation de mauvais garçon, et Houellebecq s’y est dûment attelé. Quand une journaliste du Times est venue le rencontrer pour en faire le portrait, il s’est soûlé jusqu’à l’effondrement, s’est écroulé, tête la première, dans son dîner, et lui a dit qu’il ne répondrait à ses questions que si elle couchait avec lui. » (Raphaëlle Leyris traduisant un article de Julian Barnes, « Haine et hédonisme : L’art insolent de Michel Houellebecq » ; dans Les Inrockuptibles, numéro hors-série consacré à Houellebecq, mai 2005, p. 31.) Une journaliste du Times est venue le rencontrer pour faire son portrait.

Houellebecq lui-même remplace fréquemment le pronom ils ou elles (du pluriel) par en : « Plusieurs femmes avaient croisé mon chemin ; je n’en conservais aucune photo, ni aucune lettre. Je n’avais pas non plus de photos de moi : ce que j’avais pu être à quinze, vingt ou trente ans, je n’en gardais aucun souvenir. » (Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001 ; réédité dans la collection J’ai lu, p. 175.) Dans la première de ces deux phrases, il aurait été plus grammatical d’écrire : « je ne conservais d’elles aucune photo ». Dans la deuxième phrase, en revanche, le pronom en est tout à fait à sa place.

Le pronom y, par sa discrétion, se prête à des abus similaires : « Depuis, François ne peut pas la [= Nicole] rejoindre sans avoir le cœur qui bat. / Lui qui cherche toujours de nouvelles conquêtes, il ne pensait pas qu’il y serait si attaché. » (Raphaëlle Bacqué, Le dernier mort de Mitterrand, Grasset et Albin Michel, 2010, p. 93.) Au lieu de : « qu’il serait si attaché à elle ».

« Il n’était pas certain que la société puisse [c’est-à-dire pût] survivre très longtemps avec des individus dans mon genre ; mais je pouvais survivre avec une femme, m’y attacher, essayer de la rendre heureuse. » (Houellebecq, Plateforme, J’ai lu, p. 320.) M’attacher à elle, m’attacher à une femme. Ici, la présence de l’article indéfini a pu favoriser le choix du pronom y.

En revanche, l’emploi du pronom en dans la phrase suivante est tout à fait logique : « [Le gestapiste] explique à Jan Karski qu’il ne laisse jamais sortir personne sans en avoir tiré la vérité. » (Haenel, Jan Karski, p. 73.) Ici, on n’aurait pu écrire ni « de lui » ni « d’elle ».

Note :

Dans la langue classique, y et en représentaient aussi bien les noms de choses que les noms désignant les êtres humains. « Ne vous y fiez pas » pouvait très bien signifier : « Ne vous fiez pas à cet homme. » C’est pour éviter les équivoques que les écrivains se sont mis à séparer nettement l’emploi d’à lui (à elle) et celui du pronom y. Comme je l’ai indiqué ailleurs (voir Le participe peut-il être apposé à un nom auquel il ne se rapporte pas sémantiquement ?), le système syntaxique et orthographique du français s’est bel et bien amélioré au fil des siècles, du moins jusqu’à une époque récente.

Une phrase comme celle-ci, normalement, n’offre plus la moindre ambiguïté : « Son insolence m’a agacé ; j’y ai répondu par la fermeté. » Comme nous l’explique Joseph Hanse : lui renverrait à l’insolent. (Hanse et Blampain, Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne, troisième édition, Duculot, 1994, p. 954, dans l’article « Y »).

L’écrivain François Bégaudeau a fait d’un jeune professeur de français le narrateur de son roman Entre les murs, paru en 2006. Comme l’auteur à l’époque, ce professeur travaille dans un collège classé en zone d’éducation prioritaire. Du reste, quand il parlait de son livre à des journalistes, Bégaudeau expliquait qu’il avait en quelque sorte composé une autofiction et que son narrateur-personnage n’était guère différent de lui-même.

Ce narrateur, ou l’auteur, tel qu’il se décrit, est un professeur qui n’admet pas la plus petite offense faite à son autorité, mais qui éprouve beaucoup de lassitude à chaque fois qu’il doit consacrer son énergie et son intelligence à une leçon de grammaire. On n’ira pas jusqu’à dire qu’il renonce sans trop de scrupules à l’impératif de transmettre des connaissances, oh non… Pourtant, le seul pouvoir qui reste au « prof », dans Entre les murs, ce n’est plus le pouvoir d’enseigner et d’évaluer des connaissances, c’est celui d’avoir le dernier mot lors des discussions animées et parfois tendues qui naissent entre lui et ses élèves.

Mon intention, en recopiant cet extrait, n’est pas de fustiger le langage des « jeunes de cités », que l’écrivain restitue et recrée avec une précision hallucinante. Je désire simplement donner un aperçu de la leçon de grammaire, scène récurrente du livre. Bégaudeau s’efforce d’en tirer à chaque fois le maximum d’effets comiques, en n’épargnant ni les adolescents, ni le professeur évidemment incapable de défendre le bien-fondé de son propre enseignement. On en jugera par cet extrait, dans lequel le narrateur se dépeint face à une classe de troisième.

Que pense François Bégaudeau, professeur de français, de la disparition des temps antérieurs ou de l’inflation du subjonctif ? Pas grand-chose. Au fond, il ne voit pas le problème.

J’errais entre les tables, posant sans regarder mes yeux sur les cahiers masqués par les coudes à mon passage. Je m’ennuyais.

– Bon allez on corrige. Donc, une phrase avec « après que ». Hadia qu’est-ce que tu nous proposes ?

Boucles d’oreilles en plastique noir tachetées de cœurs roses.

– Après qu’il soit allé à l’école, il rentra chez lui.

Ayant noté au tableau sur [sic] sa dictée, je me suis reculé. […]

– Hier j’ai dit qu’après « après que » on met l’indicatif. Pourquoi ? Parce que le subjonctif exprime des choses hypothétiques, des actions pas sûres. […] Quand on utilise « après que », c’est que l’action a eu lieu puisqu’on est après, donc on met l’indicatif. Donc là comment on va faire ? Cynthia encore.

Pink [brodé en rose sur le tee-shirt noir de Cynthia].

– Euh. Après qu’il alla à l’école, il rentra chez lui.

Je notais à mesure au tableau.

– Bon, tu as mis l’indicatif, c’est bien. Le seul petit truc, et c’est la deuxième chose qui allait pas dans la phrase d’Hadia, c’est qu’en fait on utilise pas le passé simple dans ce cas-là. On utilise plutôt le passé composé [sic], donc ça donne ?

Pink.

– Euh… après qu’il est allé à la piscine, il rentra.

– Oui mais non. Il faut le mettre partout, le passé composé.

– Euh… après qu’il est allé à la piscine, il a rentré.

[…]

C’est à ce moment qu’Alyssa s’est dressée.

– Mais m’sieur, c’est pas obligé l’action elle est déjà faite quand on utilise après que.

Merde.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ben par’emple si je dis il faudra que tu manges après que… après que j’sais pas, à ce moment-là ça veut dire le gars il a pas encore fait, alors là on utilise le subjonctif normalement.

– C’est vrai que dans ce cas-là on pourrait utiliser le subjonctif [sic], mais en fait non. Dans ce cas, on utilise un drôle de temps qui s’appelle le futur antérieur. Après que tu auras fait du sport, il faudra que tu manges.

– C’est pas logique.

– On peut dire ça, oui, mais tu sais cette règle avec « après que » personne la connaît et tout le monde fait la faute, alors c’est pas la peine de trop se casser la tête dessus.

F. Bégaudeau, Entre les murs, éditions Verticales

(Gallimard), 2006, p. 24-26. Ponctuation respectée,

ainsi que l’omission de la négation ne.

J’enlève énormément de majuscules lorsque je relis un manuscrit destiné à la publication, j’en raye beaucoup, par pur agacement, lorsque je lis un livre ou un document déjà imprimé. Nous vivons à une époque qui en met dix fois trop, généralement par ignorance. Il paraît que Luther a décrété que tous les substantifs de la langue allemande prendraient la majuscule, pour que les hommes qui avaient appris à lire et à écrire ne fussent plus hantés par la crainte de confondre les noms communs et les noms propres. Eh bien, les Français d’aujourd’hui en sont presque venus à recourir au même pis-aller, ayant perdu tous leurs repères dans l’usage de la langue écrite.

On met tant de majuscules à tort et à travers aujourd’hui, que les élèves des écoles et des collèges n’arrivent plus à s’en passer et écrivent « Complément d’Objet Direct », « Complément du Nom », et ainsi de suite. Ils y sont parfois encouragés par leurs maîtres et par leurs professeurs… Mais c'est puéril : comme si on risquait d’oublier le lien entre l’abréviation COD et l'expression en toutes lettres ! Ce n’est pas parce qu’on écrit P.S. (ou PS) en capitales qu’on doit cesser de parler d’un post-scriptum, avec une minuscule à chacune des initiales. Ce n’est pas parce qu’on écrit ZEP en capitales qu’on doit cesser de parler d’une zone d’éducation prioritaire, ni parce qu’on emploie le sigle PCF qu’on doit cesser de parler du parti communiste français.

Ni les noms des jours, ni ceux des mois ne devraient s’écrire avec une majuscule en français. C’est par américanisme que nos contemporains écrivent et font imprimer : « en ce Lundi 26 Avril… ». Le même genre d’usage aberrant s’est imposé dans les titres de chansons. Sous prétexte qu’à l'intérieur des livrets accompagnant les disques compacts on trouve The Man Who Sold The World, on imprime désormais : Elle A Les Yeux Révolver, absurdité que les éditeurs de livres eux-mêmes ont commencé à imiter. J’en vois la preuve dans l’album Les Bêtes d’Ombre, par Anne Sibran et Stéphane Blanquet (Gallimard Jeunesse, collection Giboulées, 2010), dont le titre est imprimé sur la couverture toutes majuscules sorties, alors qu’à l’intérieur du livre, dans le texte, on trouve sagement écrit : « bêtes d’ombre ».

Une Assemblée nationale, une Éducation nationale… peuvent bien s’abréger A.N. ou É.N., l’adjectif national ne prend pas la majuscule en français. Dès lors qu’il signifie : « qui appartient à tous les citoyens », laissons cet adjectif être modeste et démocratique. On a toujours écrit Assemblée nationale, Éducation nationale, selon la même règle qui veut qu’on écrive la Troisième République ou la Grande Armée, l’adjectif ne prenant une majuscule que quand il est placé avant le nom avec lequel il forme locution.

Certes, il existe une majuscule employée par déférence. Ainsi, on écrit Monsieur le Comte (plutôt que monsieur le comte) quand on s’adresse à lui, le titre étant mis en apostrophe. Mais quand on parle du même individu à la troisième personne, il convient d’écrire le comte de X (ou le comte tout court), sans majuscule au titre nobiliaire. Ces subtilités sont de moins en moins connues. On pourrait juger admissible la suppression de la majuscule dans les deux cas (à condition d’ôter aussi, dans l’apostrophe, celle mise à l’initiale de Monsieur, pour l’équilibre), mais la tendance sera plutôt à l’ajout d’une majuscule intempestive dans le cas de la phrase à la troisième personne. Remarque : lorsque le général de Gaulle n’est désigné que par son grade, le mot a droit à une majuscule de révérence : le Général ; mais ce traitement de faveur est réservé à un petit nombre de figures historiques (dans le cas du maréchal Pétain, le traitement de faveur aura été de courte durée).

Hélas, les médias et une partie des imprimeurs croient que la majuscule, ailleurs qu’à l’initiale d’un nom propre, est toujours un ornement, une marque de respect, une manière d’ennoblir une dénomination, quand elle sert essentiellement à personnifier un abstrait. Nous aussi, les instruits, nous nous mettons à écrire « Éducation Nationale », « Président de la République », « Service National » ou « Marine Nationale », alors qu’il faudrait écrire président de la République, service national, marine nationale ; aucun des noms président, service et marine n’étant un abstrait personnifié, contrairement à République ou à Éducation. C’est pour susciter une personnification que Baudelaire met une majuscule au nom d’un mois, dans le célèbre vers : « Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres… »

Mais n’encombrons pas les esprits de subtilités excessives. Il n’est pas interdit d’écrire : la Gendarmerie nationale, la Marine nationale. L’essentiel est de ne pas mettre de majuscule à l’adjectif, puisqu’il suit le nom.

L’abus actuel des majuscules me semble lié au besoin qu’ont les spécialistes de toute espèce de s’exprimer par sigles et par abréviations.

Il y a encore quelques années, le conférencier considérait comme un manque d’éducation le fait d’infliger à son auditoire des suites de lettres qui ne seraient pas comprises de tous. La faculté d’abréger était encore, comme chez les Romains et chez les copistes du Moyen Âge, une commodité de l’écriture. Elle n’était guère admise à l’oral. On avait tendance à restaurer, pendant la lecture à voix haute, les lettres manquantes des expressions abrégées.

Maintenant les journalistes, les sociologues, les psychologues, et tous les fonctionnaires, nous obligent à entendre chaque jour des dizaines de sigles dont on est obligé ensuite d’aller avouer humblement qu’on en ignore la signification, quand on l’ose. L’orateur croit-il qu’il gaspillerait son souffle vital s’il parlait quelques secondes de plus, se contraignant à articuler l’énoncé complet ? Il faut sans doute voir dans ce goût pour les sigles et pour les abréviations une forme d’intimidation culturelle. Depuis que la science s’est démocratisée, le conférencier redoute de paraître trop peu supérieur à son auditoire et multiplie les signes extérieurs de scientificité. Les abréviations font maintenant partie de ce répertoire de gadgets, elles appartiennent à la panoplie du terrorisme intellectuel.

Dans un contexte à peine différent, certains fonctionnaires prennent plaisir à remplacer la dénomination d’Éducation nationale par celle d’« Éhenne » (É.N.), comme si ces deux initiales étaient plus aptes à exprimer la gloire de la science pédagogique, ou comme si l’adjectif national s’était chargé de connotations trop négatives pour rester associé plus longtemps à la notion d’éducation. L’abréviation nouvelle peut aussi faire sourire : on croit y entendre le mot géhenne. Ce choix n’est pas inapproprié, si l’on songe à l’ambiance qui règne dans certains de nos collèges et de nos lycées…