Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog

Présentation

  • : la Grammaire de Forator
  • : langue française et littérature
  • Contact

Principe

Je pense que la tâche de la prochaine génération d’écrivains, en face de la plus terrible menace qu’ait connue la littérature française, va être d’y réintroduire… la syntaxe.

Recherche

4 décembre 2010 6 04 /12 /décembre /2010 15:58

Nathalie Sarraute a publié en 1956, dans la Nouvelle Revue française, un essai consacré aux dialogues dans le roman, qui s’intitule Conversation et sous-conversation. Cet essai a ensuite été inclus dans L’ère du soupçon, paru la même année.

Dans Conversation et sous-conversation, ainsi que dans les trois autres articles que regroupe L’ère du soupçon, Sarraute s’efforce de définir sa propre esthétique romanesque, en insistant sur la continuité qui unit son œuvre à celles de Proust, de Kafka, de Virginia Woolf ou d’Ivy Compton-Burnett, mais aussi sur son rejet de certaines techniques, de certaines « conventions », qu’elle déclare héritées de Stendhal ou de Tolstoï (mais qui, en réalité, sont beaucoup plus anciennes).

Je me permets d’extraire de Conversation et sous-conversation la page que voici, spécialement consacrée au problème des verbes introducteurs du discours direct :

« [R]ien n’est moins justifié que ces grands alinéas, ces tirets par lesquels on a coutume de séparer brutalement le dialogue de ce qui le précède. Même les deux points et les guillemets sont encore trop apparents, et l’on comprend que certains romanciers (Joyce Cary notamment) s’efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le dialogue avec son contexte en marquant simplement la séparation par une virgule suivie d’une majuscule.

» Mais plus gênants encore et plus difficilement défendables que les alinéas, les tirets, les deux points et les guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne, répondit Paul, qui parsèment habituellement le dialogue ; ils deviennent de plus en plus pour les romanciers actuels ce qu’étaient pour les peintres, juste avant le cubisme, les règles de la perspective : non plus une nécessité, mais une encombrante convention.

» Aussi est-il curieux de voir comment aujourd’hui ceux mêmes des romanciers qui ne veulent pas se mettre – inutilement, pensent-ils – martel en tête, et continuent à se servir avec une heureuse assurance des procédés du vieux roman, semblent ne pas pouvoir échapper sur ce point précis à un certain sentiment de malaise. […]

» Tantôt – comme les gens qui préfèrent afficher et même accentuer leurs défauts pour courir au-devant du danger et désarmer les critiques – ils renoncent avec ostentation à ces subterfuges (qui leur paraissent aujourd’hui trop grossiers et trop faciles) dont se servaient ingénument les vieux auteurs et qui consistaient à varier continuellement leurs formules, et exhibent la monotonie et la gaucherie du procédé en répétant inlassablement, avec une négligence ou une naïveté affectées : dit Jeanne, dit Paul, dit Jacques, ce qui n’a d’autre résultat que de fatiguer et d’agacer encore davantage le lecteur.

» Tantôt ils essaient d’escamoter ce malencontreux “dit Jeanne”, “répliqua Paul”, en le faisant suivre à tout bout de champ des derniers mots répétés du dialogue : “Non, dit Jeanne, non” ou : “C’est fini, dit Paul, c’est fini.” Ce qui donne aux paroles des personnages un ton solennel et chargé d’émotion qui ne répond visiblement pas à l’intention de l’auteur. Tantôt encore, ils suppriment autant que possible cet appendice encombrant en introduisant à tout instant le dialogue par le plus factice encore, et qu’aucune nécessité interne, on le sent, n’exige : Jeanne sourit : “Je vous laisse le choix” ou : Madeleine le regarda : “C’est moi qui l’ai fait.” »

Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, « Conversation

et sous-conversation », Gallimard, 1956.

 

À la suite du Sartre de Situations I et à l’instar du jeune Roland Barthes, qui venait de publier Le degré zéro de l’écriture, Nathalie Sarraute entend rompre avec un art qu’elle juge périmé. Elle ne veut pas faire partie de ces romanciers qui « continuent à se servir avec une heureuse assurance des procédés du vieux roman ».

Bien sûr, je ne partage pas du tout l’agacement que ressent Sarraute devant le verbe dire mis en incise. J’avoue que, lorsque les dialogues arrivent à me donner l’illusion de la vie, je remarque à peine les « dit » ou « répondit Untel » dont ils sont parsemés.

De plus, comme je l’ai personnellement constaté, le piètre « subterfuge » consistant « à varier continuellement leurs formules » n’a jamais été adopté par les grands romanciers, mais par leurs disciples les moins talentueux. Pour croire que le procédé de la variation incessante des incises ait appartenu à la forme classique ou traditionnelle du roman, Sarraute n’a pas dû observer de bien près le fonctionnement du dialogue chez nos vieux auteurs, qui avaient au moins, nous dit-elle avec un soupçon de mépris, l’excuse de l’ingénuité.

 

Aujourd’hui, où en sont les techniques conventionnelles dénoncées par Sarraute ? Je l’ai signalé en commençant cette série d’articles : la plupart des romanciers actuels, pour insérer des dialogues dans le tissu narratif, recourent à des méthodes nettement plus maladroites que celles que fustigeait en son temps L’ère du soupçon, y compris les écrivains qui se déclarent solidaires des classes populaires et qui écrivent des romans dont la critique loue le caractère « engagé » ou « subversif ». S’il y a bien quelques romanciers qui mettent encore en œuvre dans leurs fictions ce que Barthes avait nommé une problématique du langage, force est de constater qu’ils réutilisent, sans les enrichir ni les rénover, la plupart des techniques élaborées par leurs prédécesseurs des années 1950.

Qu’en est-il, en particulier, des jeunes romanciers de la maison Minuit ? Celle-ci est encore considérée par beaucoup comme l’éditeur par excellence de la littérature d’avant-garde. Les romanciers qu’elle publie se soucient-ils des ambitions affichées par Sarraute dans L’ère du soupçon ?

Voici Jean Echenoz faisant dialoguer Franck Chopin, espion occasionnel, qui est aussi un entomologiste spécialisé dans l’étude des mouches, et le petit Jim, six ans, fils de la femme dont Chopin est amoureux. Nous sommes dans le roman Lac, paru en 1989 :

– Alors, fit Jim inopinément, elle vous plaît, ma mère ?

La cuiller de Chopin tournait seule dans sa tasse, il essaya de l’en extraire tout en réfléchissant à cette question.

– Les enfants ne parlent pas à table, se borna-t-il à suggérer.

– Les lois ont changé, rappela le jeune Jim.

Lac, éditions de Minuit, 1989 ;

collection Double, p. 49-50.

 

Un dialogue tout en retenue et en sobriété… On aura noté comme le rappela final se révèle léger et primesautier !

Constamment, les dialogues sont assaisonnés de verbes introducteurs indiscrets. Ainsi, dans le dialogue de la page 71, nous trouvons successivement : « reprit Veber après un silence », « répondit l’autre [= le secrétaire et chiffreur de Veber] », « fit observer le secrétaire général [= Veber] », « suggéra le chiffreur », « s’alarma Veber », « dit calmement le chiffreur », « conclut Veber en tirant sur le frein à main ». Tout cela dans une seule page d’un livre au format de poche, et pour encadrer le dialogue de seulement deux personnages !

Ailleurs, nous tombons sur :

(Page 81.) « – C’est qui, votre type sur place ? voulut savoir Chopin. »

(Pages 156-157.) « – Et puis j’ai laissé des affaires à l’hôtel, argumenta Chopin […]. / – Mais je peux très bien m’occuper de ça, moi, fit valoir Mouezy-Éon tout en repliant son triangle de détresse. Vous êtes crevé, enfin, vous voyez bien. Passez la main. / – Non non, claqua des dents Chopin. Non. / […] / – Bon, dut-il finir par s’attendrir, je vais voir avec le docteur ce qu’on peut faire. »

(P. 159.) « – Content de vous revoir, assura-t-il en faisant glisser la porte du box. »

(P. 160.) « – Je vais tâcher de faire vite, s’imagina Chopin. »

 

Dans ses romans des années 2000, Jean Echenoz, à la manière de Beckett et pour rendre plus discrète la césure entre parole narrative et parole des personnages, prendra l’habitude d’introduire cette dernière par un simple retour à la ligne, sans faire apparaître l’habituel tiret (et sans ouvrir non plus les guillemets).

Parfois, un même paragraphe constitue un bloc compact de plusieurs répliques, les changements d’interlocuteur n’étant signalés que par les verbes introducteurs en incise. Cette technique est déjà utilisée dans Lac, notamment à la page 64, lorsqu’un jeune homme prénommé Frédéric rend visite inopinément à Suzy Clair, mère du petit Jim. Quant à Chopin, dont Suzy est la maîtresse, il est absent ce matin-là. (Ma transcription respecte le découpage en paragraphes du texte imprimé, la mise en italique étant seule de mon fait. Je rappelle que l’intérêt de cette mise en italique est qu’elle me permet d’éviter les guillemets de citation.)

C’est urgent, dit le jeune homme dès que Suzy parut. Plus tard, fit-elle doucement avec un geste discret, un regard de biais vers Jim – tout à l’heure. Elle versait des corn-flakes dans le bol de l’enfant qui soudain sauta de sa chaise en reconnaissant un générique de jeu télévisé repéré comme rigolo. Non, Jim, protesta Suzy, on n’aura pas le temps. C’est très court, c’est très très court, assura Jim en montant brusquement et démesurément le son, ET QUELLE EST LA PROFESSION DE VOS PARENTS, FABIENNE ? EH BIEN MON PÈRE EST AGENT DE MAÎTRISE ET MA MÈRE EST AU FOYER. FORMIDABLE, FABIENNE, C’EST MAGNIFIQUE ET VOICI MA PREMIÈRE QUESTION, Suzy dut se mettre à crier non, non, baisse – vous voulez une pomme, Frédéric ? ça fait du bien, le matin. Il allait accepter mais elle regardait ailleurs déjà, groupant les tasses sur un plateau. Ça va être l’heure, dit-elle, habille-toi, va vite t’habiller. Puis-je vous aider, suggéra Frédéric dans le tumulte. Je te dis d’éteindre la télé, commanda fermement Suzy. AH, FABIENNE, JE SUIS DÉSOLÉ.

– Bon, dit-elle à Frédéric une demi-heure plus tard, ce n’était pas si urgent, finalement.

Ils revenaient d’accompagner Jim, ils marchaient plus lentement qu’à l’aller.

 

Plus loin (Lac, p. 137) :

À l’autre bout du fil on décroche aussitôt.

C’est moi, dit Chopin, et comme Suzy ne répond pas tout de suite il répète que c’est lui, Franck. Sans doute va-t-elle s’exclamer c’est toi ? mais où es-tu ? comment sais-tu que je ? C’est ce qu’elle dit en effet, mais à voix basse.

– Je suis tout près, répond Chopin, l’étage au-dessous, je t’expliquerai. Il faut que je te voie.

 

Et page 139 :

Arrivé devant l’appareil [de télévision] il [= Chopin] se tourna vers l’autre pièce, tout occupée par un grand lit blanc. Je t’avais dit de ne pas venir, rappela très calmement Suzy dans la pénombre.

 

Variante du dialogue sans tirets ni guillemets (variante dont on aura remarqué la présence dans l’extrait de la page 137 cité précédemment) : les tournures propres au discours direct peuvent être encastrées dans une phrase contenant l’amorce d’une construction de discours indirect. En voici une illustration, tirée de Lac, collection Double, p. 99-100 :

On frappa à la porte. […] C’était un groom rouge et or caché derrière un énorme bouquet, un alleluia de glaïeuls pourpres […]. Veber ouvrit un œil et demanda qu’est-ce que c’est que ça. C’est pour qui.

– Monsieur Veber, dit le groom.

– Il n’y a pas de carte ?

Le chiffreur avait saisi le bouquet, il le faisait pivoter en disant non, pas de carte.

 

Notons que ces procédés, qui se veulent modernes, ne conservent au dialogue son intelligibilité que si les verbes introducteurs y sont nombreux. Les artifices du romancier de Minuit ne sont donc que de surface : ils n’empêchent pas ses dialogues d’être on ne peut plus classiques, et ses verbes introducteurs d’être fréquemment redondants.

La présence des alinéas et des tirets favorisait, au contraire, la raréfaction des verbes introducteurs.

Il est intéressant d’observer la manière dont Echenoz s’est débarrassé des dialogues dans ses derniers livres. Malgré l’exaspérant tarabiscotage de certaines phrases, Des éclairs (éditions de Minuit, 2010) raconte une histoire très vivante sans que l’auteur ait recouru une seule fois au discours direct.

 

Partager cet article

Repost 0
Published by Forator
commenter cet article

commentaires

Riradum 06/12/2010 13:42


Certes, certes.
Mais n'oubliez pas qu'il y a aussi une raison pratique et toute bête aux "dit X" et "répond Y" dans les dialogues : c'est qu'au bout de 5 ou répliques, sans eux, on ne sait plus qui parle. A moins
de compter sans cesse les paires de répliques, pour s'en souvenir !
Donc : un petit "dit X" ou "répond Y" ici ou là facilite la lecture et empêche qu'on s'égare, simplement.


Forator 13/12/2010 00:06



Je ne crois pas avoir dit le contraire…


Comme l’a écrit Umberto Eco, déjà cité par un autre commentateur : « En fait, les turn ancillaries sont
des chevilles, on ne peut les éviter ni vraiment les embellir, et le grand écrivain est celui qui sait que, quand il y en a, le lecteur tend à les sauter ; mais que s’il n’y en avait pas, le
dialogue serait pénible, voire incompréhensible. » (De la littérature, éditions Grasset, 2003, p. 262.)